同龄的孩子，都背着书包，拿着黄草纸的课本，去学堂里读书，认字。

国家下达的号召，知识兴国。

可是，从出生起到现在，我活了整整17岁。我却连一天学堂也没有念过，一个大字也不识得。我甚至，不会写自己的名字。

我的前十六年，每天活的像一个陀螺一样，不停的旋转。无时无刻不在干活，出苦力。

家中的院子里，堆了满满一院子的晒干的马粪。那都是我一次次的弯腰，用双手捧回来的。

我们家，终于不再是村子里最穷的人家。有的村民，家里没有柴火，就向我爹借粪。

爹开始充阔气起来。双手掐着腰，兴致勃勃。

“哎呦！还说什么借不借的。随便担两挑回去嘛！”

我成年了，爹的身材也佝偻了。爹再打我时，我不敢挡，但是我学会了躲。

自我出生起，村里的闲言闲语从来就没有断过。

小小的村庄，埋在深山里，与城市隔绝。从村东头到村西头，拢共就那么几十户人家。

村民们的生活没什么乐趣。我娘，和来历尚待考究的我，便是他们这十几年来，茶余饭后唯一的乐子。

所有的村民都认识我，他们可能不记得我的名字。但是他们知道，我是一个野种。

折磨了爹16年的心结，因为村民们的谈资嘲笑，便结的越来越紧，越来越深。

终于，就在我16岁那年，爹对我下了逐客令。他让我滚出施家，这辈子都不准回来。

娘舍不得我，奶奶这几年老糊涂了，却对我和娘越来越慈悲。

奶奶手里存了一些体几钱，再加上娘精打细算攒下的私房钱。娘背着我爹，恳求村长，上下打点，才为我求来这么一个在义庄抗尸的活计。

旁人都瞧不起扛尸的，说我们晦气。

可是我却乐得自在。抗尸匠多好，每天躺在义庄里，不消风吹，不畏雨淋。每月有政府给我们发票子。

有人死了，我们便去出出力气。还能够混上一顿丰盛的丧葬酒席。

若是百姓安居乐业，天下太平。抗尸匠便更为轻松，躺着便把工资赚到手。

我喜欢义庄，因为这里舒服。

每天除了面对马小山一个会喘气儿的外，剩下的，就是一些枯木棺材和死人骨头。