死去的人和活着的时候截然不同。

失去生息的躯体不会动弹，曾经柔软的皮肤变得僵硬冰冷，散乱的长发和血痂凝结在一起，寄生于躯壳里的死亡让熟悉的脸变得面目全非，破碎的拼图缺了最重要的一块，无论怎样重整都无法拼成原本的模样。

大火留下焦黑的废墟，断壁残垣如枯瘦的骨架，黎明黯淡的光线无法穿透厚重的绝望，未散的浓雾中隐隐约约传来幸存者的哭声，沙哑声音的断断续续，如同怪鸟漆黑的悲鸣。

洁白的狩衣染上血污和泥土，股宗看着那个身影弯下身，低入焦黑的废墟之中，将看不出原本模样的身影抱到怀里。

大阴阳师没有起身，动作中透着一股陌生的迟缓，将人抱到怀里之后，他没有离开废墟，只是坐在原地，任衣裳长袖染上那个时代最忌讳的污秽。

或近或远的地方，行走在噩梦中的人们翻开废墟，四处寻找失散的家人。

许许多多的名字交织在一起，大火消失后的平安京笼罩着一股奇异的寂静，在那无尽的寂静中，穿着狩衣的身影望着怀中之人的脸庞，试图从中找出一丝熟悉的痕迹，但是骨头折断的身体没有动静，只是软绵绵地靠在他怀里。

早上不想起床的时候，她总是这样赖在他的怀里，若是阳光太过刺眼，她还会将脸藏到他的颈窝里。

穿着狩衣的身影抬起手，仿佛想要抚上怀中之人的脸颊，拨开落到她颊边的碎发。

但血痂和黑色的长发凝在一块，指腹触到的皮肤僵硬冰冷，她始终没有睁开眼睛。

眼睑垂下，失去神采的眼瞳蒙着阴翳，不会像最后一次朝他望来时那样，努力强颜欢笑。

「等我们都冷静下来了，再来试着谈谈吧。」

这么说着的人没有回来。

他抱在怀里的只是个无用的躯壳，是没有灵魂的拙劣仿品。

大火散去，余烟遮蔽了天空，废墟中传来哭嚎的声音，仿佛无法忍耐摧心剖肝的痛苦，好像身体承受不住剧烈的疼痛，要把所有痛苦都呕出来一般。

那些声音太吵了。

寻找的人寻不见所寻之物，捧着支离破碎的遗体，发出嘶哑干涸的哀哭。

那些声音太吵了。

回到宅邸的大阴阳师设下静音的结界，密密麻麻的咒沿着看不见的纹路铺开蔓延，如同浓黑的血迹渗入地板的缝隙。

死亡是生者不能触碰的禁忌，世界上的所有生灵都被这道界限隔离开来，过去的人不能回来，在界限此岸的人也不能越过界限将亡者拽回来。

大阴阳师麻仓叶王伸出手，最后一道禁咒完成，漆黑的死亡如烟雾剥离，新生的细胞取代坏死的部分，被火烧毁的皮肤以肉眼可见的速度恢复如初，冻结的时间往回涌流。

可怕的伤痕消失不见了，但生命的气息依然没有回来。

软绵绵的后颈被托起时，黑色的长发如野鸟折断的颈椎一般无力垂下，怀中的人依照着生前的模样被他修补得完好无损，完美如冰冷的人偶。

本该天衣无缝的复活术失败了。