她已经习惯了见到门后的景色。

每隔一个月，她都会来到熟悉的门前，每一次，当她将手放到门框上时，血液加速流动，心脏砰砰跳动，寂静的时间变得无比缓慢，周围的世界在拉开门扉的瞬间静止——

每一次，她看到的都是相同的房间。

加速的血液还未沸腾便已冷却，手指嵌入门框的凹槽，厚重的木门又冷又硬，指尖用力到泛起缺血的白色。

希望和失望密不可分，如同开出不同花朵的植物在地底缠绕着相同的根，随着胸腔里砰砰跳动的希望逐渐微弱下来，开门的瞬间，那如呼啸的冷风一般透体而过的失望也渐渐失去了尖锐的棱角。

阿渡已经习惯了失望，正如她已经习惯了每个月的等待。

大部分时候她不会刻意去想起满月，作为阴阳师的生活足够忙碌，她没有太多时间去思考奇迹再次发生的可能。

但只要来到熟悉的门前，这段时间无意识间积累起来的思念便会如涨潮的海水，无言地没过所有堤坝。

家是一个遥远的词汇，是她目前回不去的地方。

阿渡站在门边，看着房间内空空的景色。

她很想家。

每到满月，想家的念头便在心口翻涌，涨得她胸口发疼，眼眶发热。

但是这次，她张开口，终于找到声音。

“……我在这边过得很好。”

妈妈。

“不用担心，不管在哪里，我都会过得很好。”

妈妈。

喉咙被莫名的感情堵住了，积压许久的话语涌到口中，她按紧门框，明明知道声音这种东西无法跨越时空，但在思念面前人好像变回了小孩子，抛去思维理性，只剩下最单纯诚实的情绪。

她对着虚空说：“我会回来的。”

所以再等等我。

“在那之前，我会在这边好好活下去。”

“……”

“下个月我还会来的。”

暮色四合，白昼的余晖坠入群山背后，墨蓝色的苍穹只剩下一丝薄薄的微光，像火堆的余烬一般散发着微弱的光芒。

日落后，阴影拉长的皇宫显得空空荡荡，晚春的空气沁入薄雾般的寒意，远处，换班的武侍燃起火把，倏然跃起的火光驱散了渐浓的黑暗。

她一个人穿过长廊，走下台阶。宫门外，垂着御帘的牛车静静等在原地。

傍晚是十分危险的时间，原因和昼夜交替的逢魔时刻无关，不管是宫里的人，还是外面街道上的平民百姓，就连掠过天空的飞鸟，在暮色降临的时分都有归去的地方。

想回家是一种本能，和一个人今年几岁身处何方都没有关系，而这种本能会在傍晚变得格外强烈。

阿渡奔过去。

迈开步伐的那一瞬，能够听见他人心声的大阴阳师，短暂露出了讶异的神色。

那点惊讶很快融化，变得温柔下来。

她张开手，一把扑入大阴阳师的怀抱。

“叶王。”

她原本以为他会被撞得往后踉跄一步，但他站得极稳，穿着狩衣的身影在她扑过来的瞬间抬手将她拢入怀中，好像两人早就说好了一样。

每个月，他都会等在宫门外。

虽然没有口头约定，但不论阴晴雨雪，每个月她失望而归时，总会有人等在外面，接她回去。

被这个人抱住的瞬间，心里因为寂寞而隐隐作痛的地方忽然就被抚平了。

好像漏风的缺口忽然就被堵上了一样，要填平无边无际的寂寞，原来只需要一个人就可以了。

“叶王。”阿渡抓住他的袖子，将脸埋进他的怀里。

大阴阳师将她的心声听得一清二楚，但还是温和地出声回应：“怎么了？”

“……”

她想家了。

一定是因为思念这种情绪会传染，听到麻仓叶王提起自己的母亲后，她也忽然变得难过起来。这个月的失落感来得尤其深刻，她本来觉得还尚且可以忍受，现在却发现自己的眼眶隐约泛起了湿意。

“我没想让你也变得难过。”

麻仓叶王慢慢摸着她的头发，好像她是忽然落到怀里的雀鸟一般，手指小心温柔地抚过她的发间。

“你在哭吗，阿渡？”

这句话非常有用，她揪紧他的袖子，抬起头：“……没有。”

“哭也没关系的。”

“这句话你会对自己说吗？”

“……”

“你看。”阿渡说，“骗人。”

麻仓叶王抬起手指，揩去她眼角的湿意。

她下意识地眯了一下眼睛，轻柔的触感擦过眼尾，隐约残留着对方指尖的余温。

“你现在想回去吗？”他问她，“还是你想继续待一会儿？”

拿着火把的侍从熟练地移开视线，周围的天色已经彻底暗了下来，街道上门户紧闭，只有一轮月亮高高地挂在空中。

百鬼夜行的时代，偌大的平安京在入夜之后恍如一座空城。

宽大的狩衣柔软暖和，阿渡低低应了一声。

“……再一会儿。”

她靠着大阴阳师的肩膀，寒冷和寂寞都被一个简单的怀抱隔绝在外，她一时留恋那份温暖，舍不得起身离开。

麻仓叶王微微侧头。

火光随脚步声渐渐走远，那两名侍从无声地退下去，消失在平安京的夜色之中。

“……没有人赶车怎么办？”

麻仓叶王微笑道：“不用担心，这件事本来也不需要人类。”

阿渡从他怀里抬起头，越过他的肩膀往旁边一看。