昏暗的屋子里，摇动竹签的声音传来，衣衫褴褛的村民垂着头聚集在神龛前，神情麻木地将手伸向竹筒。

一只手伸了过去，然后又是另一只手。

朱漆血红的竹签从竹筒里倒出来时，周围麻木的表情忽然变了，变得扭曲而狰狞。

无数双手涌上来，将拼命挣扎的人按到在地。

「为什么是我？！」

单薄而凄厉的声音被更多声音淹没下去。

「为了村子。」

窃窃私语的声音渐渐大了起来，有人在念咒，有人在厉声哭嚎，还有更多的人噤若寒蝉，那些嘈杂的声音沸腾起来，像烧开的沸水那样，然后气温骤降，寒冷无情的沉默再次笼罩下来。

摇动竹签的声音又响了起来。

沙沙的竹签声在寂静里回荡，伸向竹筒的手变少了。

有时候是枯瘦的手，有时候是幼小的手。

那些手在泥土里抠出血迹斑斑的痕迹，在洞窟的岩壁上留下疯狂的抓痕，但总是有更多的手涌上来，将那些挣扎和哭嚎，绝望和恐惧，用尽全力死死捂住，全部填埋到不见天日的地底深处。

「为了村子。」

剩下的声音喃喃着，复数震动的嗡鸣如同蜂群。

「为了村子。」

然后有一天，竹筒里的竹签全部变成了血的颜色。

「为什么偏偏是我？」

那好像是女人的声音，小孩的声音，又仿佛是老人的声音，沙哑重叠的声音带着疯狂刻骨的恨意，死不瞑目的尸体从口鼻处涌出污秽的鲜血，染红了剩下的所有竹签。

手不够了。

窃窃私语的声音变得惶恐起来，那些尚有力量的手开始颤抖。

但是试图逃跑的人，很快就会再次回到村里。

没有人摇动的竹筒，血红色的竹签哗哗作响，催命符般的声音越来越大，越来越急促——

「为什么偏偏是我？」