“哎。”

耳边传来一声叹息。

仅从叹息当中，就听出一股浓浓的无奈。

“怎么了你这是，一天到晚唉声叹气的。”

旁边传来一道温暖的声音。

声音的主人，从水盆里拎出一块毛巾，拧干后，给床上的男人擦拭身体。

男人一脸麻木，像是一只木偶一样，被女人翻动的身体。

一面擦拭完，女人费劲的将男人翻了个面，拧干毛巾，继续擦拭。

好不容易擦拭完，女人抹了一把汗水，将毛巾和盆端走，过了一会儿，她又回到床边。

“你啊你，好好保养身体，别想那些乱七八糟的。”

女人将男人的衣服整理好，顺便将杯子卷起来，压在男人身下。

男人没有说话。

他望着天花板，眼中一片死气沉沉。

女人已经习惯男人的沉默，她从旁边的凳子上，拿了一个装满针线的小篮子。

篮子不大，里面放着织了一半的鞋垫。

女人拿着鞋垫，对着窗外照进来，灰蒙蒙的光线，眯着眼睛织了起来。

何川站在他们身边。

这次的感知，跟以往都不太一样。

不是代入男人，也不是代入女人。