晚上八点多。

河城没有下雪，清冷的月色洒在街道上，家家户户亮着灯，时不时有笑声传出。

一派过年的欢快氛围。

整晚没睡好，又开一天车到达河城的秦广林一脸疲惫地坐在车里，车窗打开着，他静静看着窗外的夜色，没有立刻上去。

夜风徐徐吹着，搭在方向盘上面的手指一下一下地轻轻敲打。

身为一个老师，她在恐惧什么？

每天教教书，写写小说，下班买菜做饭，没事一起看个电影逛逛街。

她在焦虑什么？

秦广林侧头看了一眼副驾驶上的黑色袋子，一个个念头在心里翻滚纠杂。

他怕何妨不说实话。

得好好想想怎么开口才是——或者……直接拉她去医院？

越是回想往日里何妨的平静与淡然，他心里寒气丝丝地往上冒。

抑郁寻死的，从来都是那些悄默声的人，如果大吵大闹地说出来，反而还更好些。

越是伪装的若无其事，便越会痛苦。

两人在一起时的点点滴滴不断浮现在眼前，秦广林正出神时。

笃笃。

笃笃笃。

另一侧玻璃被敲响。

何妨穿着厚厚的羽绒服站在车外往里探瞧着。

“你怎么过来了？！”

车门打开，她脸上带着惊喜与惊讶，眼睛睁得大大的，微微挑眉看着秦广林，俯身往车里钻去，“正想你呢，来亲……”

话语顿住。

秦广林顺着何妨视线往下面看去，她的手正压在那装着药瓶的塑料袋上，两板药片已经散落出来。

“……”

“……”

见何妨脸上笑容隐去，秦广林莫名心里一慌，低下头磕绊两下，道：“那个……你怎么下来了？”

这种窥人隐私的感觉真的很难受。

或许……他应该慢慢引导着她一点一点坦白才更好，而不是像现在这样忽然摊牌，就好像告诉她：我已经知道你的事了，现在就是来找你问清楚的。

没有人希望自己有病，这不是可以受人控制的，何妨既然选择隐瞒，那就是不想让他知道她有问题，想要自己一个人偷偷解决。

现在他却直接掀开了那层遮布，直接让她的事坦白在光天化日之下——他觉得这也是一种伤害。

见何妨低头没说话，秦广林正要继续开口，却见她身子一缩就钻进车里，顺手带上车门，然后把座椅上的药胡乱塞一下扔到后座，瞅瞅他旁边大开的车窗。

“我冷，把窗户关上。”

“哦。”

“本来想拉上窗帘准备躺下了，在窗边看到这辆车，感觉是你，我就下来看看。”

何妨若无其事地说着，没再问他怎么过来了，双手纠缠在一起微微用力揉搓片刻，抿嘴道：“你不亲我一下吗？这么多天没见……”

秦广林一直仔细观察她说话的样子，试图找出哪里不对，听到这里心头莫名一松，犹豫着靠过去。

没见面时乱想的一切，好像都是错觉一样，眼下见到她的真人，他下意识就想推翻之前的猜测，这么温润的何老师怎么可能会天天靠药物维持生活？

一个焦虑恐惧失眠的人，会是这副模样吗？