柯屿一口气喘不上来，他猛地转身拉开推窗。风从大开着的高空缝隙中疯狂涌入，带着冬季的凉意。他抬起手背贴了贴脸。……好了，冷了。

商陆没收到回信也不意外。这座“小岛”踪迹不定而琢磨不透，仿佛被一层雾遮着，只在月光明亮的夜晚才会在蓝色海面上倏然浮现。

不是那么好捉住的。

裴枝和倚着洗手间的门，看商陆把手机放回台面，对着镜子启动剃须刀。

真够拼的，十几天硬是没出房间一步，终于赶着最后的截稿日提交了短片。这是他重见天日的第一天，裴枝和早就预约了一家高级餐厅要为他庆祝。他看着镜子里的商陆，微微笑：“你什么时候回信息这么积极过了？”

“邮件。”商陆纠正他。

“朋友？”

“你见过朋友用邮件联络的吗？”水龙头打开，冲刷刀头的水流声模糊了他低沉磁性的声音。

说得也有道理，裴枝和无聊地乱猜：“不会是这个男主角吧。”

然后就听到商陆笑了一声。

裴枝和站直身体，抱着的两臂也垂了下来：“真的是他？”

“是他。”

裴枝和想到商陆给他看的成片。暧昧的光影，浓重象征意义的色彩和滤镜，以及……天衣无缝的独白。三十分钟的短片看完，他第一次不为商陆的才华而骄傲，而是始终回想那张脸。

……令人厌烦地挥之不去。

因为熬夜，镜子里的那张脸苍白无血色，眼底有淡淡的青色阴影，但瞳眸里的眼神依然锐利坚定，藏着凌厉的桀骜，和一看就没有受过苦的意气风发。裴枝和从镜子里看着他，看着他看了十几年依然没有厌倦的英俊的脸。

商陆洗过脸，两手撑着大理石台面，勾起唇角说：“他是个天生的演员。”

他说这话的模样，让裴枝和想起了从前。

他是对小提琴很有天赋，但真正下定决定要走职业道路，是那一年商陆笃定地说：“你是天生要站在聚光灯下的。”他那时候的语气和眼神，好像给裴枝和懵懂混沌的状态撕开了一道口子，又强行蛮横地闯入了一道强光。为此，他不惜放弃家里安排的出路，只身一人远赴重洋。

商陆就是有这样的能力，他觉得你可以的时候，你便觉得自己就是天赋的宠儿，就是独一无二的那一个。