漫长岁月中的一些幻听，在他的耳畔反复回响。

他躺在墨黑色的水中。目之所及是一排排漂浮在墨水上的书架，每排书架都放满了各式各样的书，仰头是一望无际的星空。

又是这里。

每次他入睡后，他都会来到这里。只有他一个人的空无之所。蓝天黑水，漫漫书卷。

他从水中起身，身体各处传来哗啦啦的流淌声，许是内脏流淌一地的声音，他在这里的形态总是残缺的，身体各处都是啃噬过的洞口与凹陷，像一个满是针脚的布娃娃。

他走在一排排书架之间，拿出一本，认真地看，又放了回去，拿出下一本。

一本本的书在他眼中掠过，每一本他都已经看过无数遍，指腹滑过粗糙的书脊，书名在眼前掠过……《植物与鲜花图选》、《如何制造一只机械小狗》、《世界游戏对战后的影响》、《秦先生与生命硬盘的传递史》、《战神龙王重生：我是权柄持有者》、《我真不想拯救旧日之世啊》、《无限：从出生开始的无限进化》……

然后，他手指一顿，幻听再一次追上了他，声音有男有女，有老有少。

“——我不愿意，司鹊！你要耗费的时间太长了，我们都是普通人，我们等不起！”

“——对不起，司鹊……比起实现宏伟的理想，我更关心明天早上能不能填饱肚子，我无法参加你的计划，我要走了，你就当没交过我这个朋友吧……”

“——冉教授也走了，司鹊……我们真的还要写下去吗……”

“——是！司鹊！你是灵气满溢的创生者，世界眷顾你，灵气围绕你。你有足够的资本去骄纵，你也有足够的时间去挥霍，因为你永远都那么耀眼夺目！可你想过无翼吗？想过霍尔玛吗？想过桥吗？”

“——抱，抱歉，司鹊，我只是微不足道的那类人，你的想法太大了，我坚持不下去了……”

“——别怕，孩子。你可以尽情挥动你的羽毛笔……为成功添上成功，为美德歌颂美德，为翠鸟筑巢，为夜莺绣花。我相信你能做到……”

司鹊闭上眼睛，深呼吸。这些幻听终于消失了。

“别再缠着我了。”他喃喃自语。

“别再……缠着我了。”

万卷书籍在他的身周安静地沉睡。无数骨爪从黑水伸出，拽住他的脚脖子和小腿，呜咽着，仿佛无数条幽怨灵魂的化身。

他将书籍放回原位，闭上了眼。

等他再度睁开眼，他已经脱离了沉重的梦境，眼前是伸手可触的现实。

夜色浓沉，篝火跃动。

他站在亡灵地界的土地上，头上是冠冕，脚下是无数人影。是被他号召而来的人们。

新主上位，万众匍匐。

……对了，他即将要演讲了，也许是他太疲惫了，稍微坐了一会，就陷入了梦。好在他醒得很快。

“——诸位。”司鹊向前走了半步。

众人仰望着他。

“我是司鹊，罗瓦莎的大创生者，我想你们听过我的名字，有人称呼我为‘先行者’。”

“先行者总是引领潮流，其意为‘走在前面的’人。”

“在第一纪元，先行者名为科学家。在第二纪元，先行者名为三大初始神。在第三纪元，先行者名为凛族。”

“然而，科学已死，曙光母神的预言数次破灭，凛族仍埋树底，这座名为创生与未来的殿堂，无人真正登堂入室。”

“在这个艺术而浪漫为主题的世界里，我们的双手应当碰触羽毛笔、颜料、琴键与刻刀，为我们心中的理想国绘制蓝图。感性与灵气是流淌于我们身上的血脉，也是使我们痛苦不已的镣铐。因为我们信，却不笃信，我们有，却不全有，我们慧，而不完慧。”

“而如今——我愿做这位先行者。”

“我会赋予你们感性、灵气与真理。抗击世界树的浅薄与荒诞，揭穿万物终焉之主的欲望与残忍，识破至高之主的冷漠与高傲。”

“我予你们‘新世界’。”