炎拓握着她的手，肩膀靠?椅背，仰头看天花板，以及高处的手术?影灯。

这大楼可??安静啊，?影灯的冷光镜里，影影绰绰，扭曲地映出?他的形容。

炎拓想起?自?的父亲炎还山。

***

炎还山死的那年，炎拓八岁，而在那之前两年，生母算是“基本”死亡——身体尚在，人生倾塌。

对父母的死，炎拓都没??大感觉，他是林姨带大的。“林喜柔”这个名字对他来说，从来没??指向过母亲。

对于更小时候的事，他只??模糊的记忆，但??辨不出到底是记忆还是臆想。

比如他依稀记得，自???个妹妹，很可爱，很漂亮，说话时娇声奶气，跟林喜柔提起时，林喜柔说：“你记错?。”

他坚持过一两次自?的意见，每一次，林喜柔都大发脾气，于是到后来，他再也不提，也渐渐搞不清楚自?到底??没??妹妹。

……

炎还山死于癌症。

死之前，他已经??志不清?很久，整个人形容枯槁、行动迟钝，医院建议居家休养，说是再治疗也没??大意义?。

他会在炎拓做作业时硬守在他身边，嘿嘿笑个不停，笑到口水都流到?他的书本?，赶也赶不走。

几次之后，炎拓习惯?锁??，炎还山也习惯?蹲在??口，间或向着空气小心翼翼解释：“小拓做作业呢。”

他会一大早就起床叠衣服，一件一件，叠进行李箱，然后偷偷摸摸拖着行李箱来找炎拓，压低声音，??秘兮兮说：“今晚的火车，我们车站见。”

然后咧嘴一笑，满脸洋溢着幸福。

炎拓极其?语，烦死这个??经病?。

再然后，家里还添?个丑不拉几的林伶，他不懂林姨是怎么回事，不是说没妹妹吗？为什么还?他搞回来一个？

而且还这么难看，脑袋?稀疏的黄毛，扎起来像猪尾巴！

八岁的他如同一只气泵，也不知哪来那么多脾气，或许是因为潜意识?早已累积?很多愤懑，只是他不明白而已——好在除?林姨，其它人都可供他发泄，他踹过炎还山，炎还山反应迟钝，被踹?之后很久才回头看他，一边看一边嘿嘿笑；也打过林伶，林伶不敢告发他，每次都躲到角落里很窝囊地哭。

炎还山死的那天，林喜柔带着林伶打预防针??，家里只??他。

他记得，自?在玩单机游戏，《暗黑破坏??》，角色名叫“烈焰之拓”，沉迷于在一片片暗黑大地?奔跑、杀敌、成长，目标是成为种族内的“master”。

正玩得起劲，听到炎还山的房间里，传来一声闷响，像是?物砸落地?。

炎拓停?游戏，这闷响让他??不祥的预感。

果然，闷响之后，????桌椅被抓挪的声音传来。