“爷爷，您在烧饭么？我帮您烧火吧。”

老人的手使劲擦了擦腰间围裙，上来轻轻推了推赵单识的肩膀，催促他，“不用，你坐了一天的车也辛苦了，赶紧去客厅里歇着。”

赵单识拗不过他，只好抬腿朝客厅走去。

客厅也是又小又昏暗，正中摆着一张桌子，旁边放着几把椅子。桌子下放着一袋一次性杯子和一包粗陋的茶叶，旁边有个烟灰缸。

老人估计为了迎接他特地买了水果回来，橘子葡萄苹果等好几袋水果堆在桌子上，堆得满满当当。

赵单识摸摸桌子，心里头不是滋味。

左右人家都已经盖了楼房，他爷爷却还住在这个老房子里过日子。

放下东西，简单的收拾了一下桌子，他走出去走到记忆里的老井旁，高声问：“爷爷，脸盆在哪里？我洗个手和脸。”

“就在靠墙那里放着，上面那条灰色的毛巾是你的？我刚给你买的，已经帮你洗好晒干了。”

赵单识拿上毛巾和脸盆，压水出来洗脸。

乡下的地下水很凉，比自来水要凉几度。