乐以寄情之用。这样一个千年以来一直不曾湮灭于历史洪流中的乐器，必定能反复触动人心里某种朴素而不容割离的感情。

最早的时候，鼓声在祭祀中敲响，它被用来沟通天地，取悦神灵。

再晚些时节，战鼓声起东风吹。所谓一鼓作气再而衰，密集的鼓点应和着马蹄，在织毡般的灰云之下，楼兰黄沙或塞北朔雪之中，鼓声纷飞地低歌着战场上的生死胜败。

后来，它被用于表演。在觥筹交错的欢饮宴上，于街头巷尾喧杂而烟火俨然的人间锣巷。在千沟万壑，黄土飞如碎尘的高原，也响起在漆白了墙脸，压着黛黑青瓦，竹篙子一撑划出六七丈远的水乡。

从南到北，由东往西，自商周秦汉，到唐宋元明。

蒙一层鞣制的结实水牛皮，磨两个黄杨木的鼓槌。然后无论身在何时何地，这简单的乐器，都将在纯粹的敲击中，震撼出一声声仿佛自远古蛮荒而来的闷响。

洛九江槌响这面大鼓。他跃起，自上而下地；他滑步，由前到后地。刚开始的几声还极稀疏，仿佛只是地平线以外隆隆的象蹄，遥远地从异乡踏海而来，象额上覆着黄金镶嵌的织绿的毛毡，两根象牙挑起闪着锐光的尖头，像两柄出鞘的刀。

然后鼓点便密集起来，似被急促召集的马蹄。