他没有胡闹。不是因为接受了他们的说法，而是他本能地知道，他胡闹也没有用，不会有人听他的。

父亲更不会听他的。

自从母亲去世后，他被接到外祖家住着，见到父亲的时候很少。偶尔见一次，父亲既不抱他，也不对他笑。

倒是见到五姨母时，会露出几分和缓神色。

他待别人都比待他亲近，又怎么会听他的话？

五姨母成为了他的继母。

他做了一个规矩安静的小孩。

继母很忙，要打理家事。父亲很忙，他一直很忙。

他规规矩矩的，安安静静的，不惹麻烦，读书，写字，吃饭，睡觉。

后来，弟弟妹妹们出生。本来就忙碌的继母更加忙碌了，分给他的耐心和温柔更少了。但那时候他已经长大了，他知道继母不必对他多么关照和爱护，毕竟他不是亲生的，她不迫害他已经很仁至义尽了。

再后来，他的脑子莫名迟钝，记忆力变差，注意力无法集中，读书越来越差，怎么努力都没用。

他曾怀疑被人动了手脚，暗中注意了一段时间，可是什么线索也没查到。

与此同时，弟弟妹妹们渐渐长大，一个比一个聪明活泼、玉雪可爱。父亲非常喜欢他们，天天笑容满面，会抱他们、逗他们、教导他们。

沉默了很长一段时间，然后他洒然了。

他接受了自己的平庸。

后来袭爵跟他没关系，他也不奇怪。他这样资质平庸，又不被父亲所喜爱，怎么会袭爵呢？他接受了来自父亲的一切安排，包括娶妻，包括被发配。

事实上，他并不倒霉，因为他的妻子是个很好的姑娘。

别人觉得她样貌普通，家世一般，但他觉得妻子生得标致，宜嗔宜喜，越看越好看。而且妻子的性情活泼，总是带给他很多惊喜，他非常敬爱她。

他本来要做父亲了。婉婉正在分娩，他焦急地等在产房外，听着里面的动静。不知怎的，就想起了母亲，想着母亲当年生下他，也是这样辛苦吧？可惜，她去世太早，他没能孝顺她。

正想着，不知怎么，眼前情景忽然变幻，他莫名就回到了幼年时候。

他不知道自己还会不会回去，什么时候才能回去，他焦心于妻子能否顺利分娩，但又想多看一眼母亲。

他想着，倘若母亲没有病故，再活几年，多活几年，活到他长大、娶妻，看一看他的孩子，儿孙绕膝，该有多好？

只是不知今天是哪日？

他记得母亲的忌日是三月十五。这一天，父亲和母亲吵了一架，然后就在这天晚上，母亲就去世了。

想到这里，涵儿对父亲有些怨忿。他为什么要跟母亲争吵？不知道母亲病重，且……时日无多吗？换成是他，不管婉婉做了多过分的事，他都舍不得与她争吵。

他沉浸在自己的思绪中，渐渐的，哭声停了。韶音拿着帕子，轻轻为他擦泪。丝帕在脸上滑过，惊醒了他，忙坐起来：“孩儿失态了。”

韶音笑笑：“什么失态不失态？小孩子家家，哪来那么多规矩？”

涵儿低着头，心里很不好意思。什么小孩子，他都二十有一了。

“孩儿去洗脸。”他双手并用，爬了下去。

趁着丫鬟为他擦脸，他问道：“今儿什么日子？”

“三月十五。”丫鬟回答。

涵儿脑中“轰”的一声，惊得脸都白了，刚刚哭过的小小身子控制不住地打起了颤。

是今天，就是今天！

他匆匆推开丫鬟，折回韶音身边，这次顾不得规矩，直接脱掉鞋子，爬上软榻，跪坐在母亲身边，小脸严肃，表情如临大敌。