砧板上有一块新鲜瘦肉，他一手拿刀，将其切成均匀的块状，动作熟练利落。持刀的手指指骨嶙峋，让切菜一事都分外赏心悦目。

“要做小炒肉吗？”

“苦瓜酿肉。”

林檎怔住。

她读高一那会儿，有一次流感发烧。叔叔婶婶有个重要聚餐不得不去，就叫孟镜年过来照看一会儿。

她刚刚退了烧，没什么精神，也不大有胃口，孟镜年问她，晚上想吃点什么，她脱口而出，苦瓜酿肉。这是她妈妈生前做的，她最爱吃的菜。

孟缨年和孟镜年从小自觉做家务，下厨没问题，但仅限于青椒肉丝和番茄炒蛋一类简单的家常菜，苦瓜酿肉多少有些超纲。

那时她也意识到了，忙说，都可以，随便炒一个素菜就行。

孟镜年却说，他试试。

周边就有菜摊，他下去一趟，买来了苦瓜和瘦肉，拿手机搜了个教程视频，现学现做。

头一次做，给肉末调味没有经验，味道淡了一些，除此之外，一切都很完美。卖相尤其，一只盘子整整齐齐摆放的九段苦瓜，色泽清爽。

那时她给那道菜拍了照，现在照片还存在云盘里。

那天她也是这样，待在厨房里，密切关注他头次尝试的成败。给肉末腌制调味的时候，他叫她把他手机举起来，点开那段视频让他再看一遍，除了淀粉、生抽、老抽和蚝油，还有无其他要放的。

她双手举着手机，朝向他，他微微倾身查看。

那一刻一瞬而过，他身上有浅淡的皂香。

那时还当他是纯粹的长辈，所以不觉得有什么，此时此刻，那段回忆像场酝酿已久的风暴，不顾死活地在她心头涌起。

并不是任何人都有资格，得到孟镜年的温柔相待，她从来知道，所以极其珍视他与她之间的友谊。

但这一刻莫名的还是有点恨他。

孟镜年转头看了一眼，林檎站在水槽前一言不发，有点怔忡的模样。

“怎么了？”他微笑问。

林檎回神，说：“……笛笛吃不了。”

“我们两个吃，让她看着。”

人有时候会莫名地被一种负面的冲动吸引，就像站在顶楼往下望，脑海里会有个声音撺掇着跳下去。

和孟镜年相处，林檎偶尔也会对他们两人看似和谐的关系，生出极端的破坏欲。

我们两个。

这一刻她特别想问：孟镜年你知不知道你说这四个字的时候我在想什么？我打赌你不敢知道。

切块的肉放入绞肉机里，打成肉末，装入碗里备用。洗净生食专用的砧板和刀，放到一旁，再行处理其他食材。

孟镜年拉开冰箱瞧了瞧，里面有中午吃剩许多的烤翅，热一热就可再作一道荤菜。

下方生鲜仓里有苹果，他拿出两颗洗净，递一颗给林檎：“一一，麻烦给麦乐迪的同学送去。”

林檎拿着苹果出去，两个小孩已经凑在一起看漫画。

叶嘉礼接过苹果，说声“谢谢姐姐”，孟落笛眼巴巴地望着他手里。

林檎嘱咐：“刚从冰箱里拿出来的，不要给她吃，她现在只能喝粥。”

叶嘉礼郑重点头，那表情比入党宣誓还要坚毅。