昨天晚上，杜薇做了一个梦，梦见自己接到一个电话被告知爸爸突发重病，生命垂危，当时她的心脏剧烈地跳动了一下，似乎不太敢面对人生的这类危险课题。醒来后方才意识到爸爸已经步入年迈的耳顺之年，梦中的情景很有可能在未来的某一天突然来临，而自己显然却还没有做好任何准备，不管是物质上的，还是心理上的。

带着三十年人生的第一次正面的、认真的思考，杜薇寻思着自己是如何在人生长河中走到现在这一步的，她想到自己三四岁时去世的影像模糊不清的爷爷，听说过他将家里为数不多的食粮用来救济村里人的传说，再去想象爷爷的上一辈、上上一辈的人可能是什么样子的，最原始的祖先是如何在大自然中生存的。

她好奇自己为什么会有一颗异常悲天怜人的心，乃至于每次看到街上有残疾人乞讨或者听说别人的悲惨故事，都恨自己不能有力地终结他们的悲惨世界，为一个又一个陌生人伤心难过一整天。每次看电视台那些煽情的真情节目，都忍不住落泪不止，引来林木一阵侧目。

原来杜薇是多么地体贴婆婆青年丧夫的悲哀，一心寻思着多找些她感兴趣的话题陪她聊聊天，找借口让她多跟她们外出走走散散心，了解她有什么想要的主动买来送给她，可是婆婆生性寡淡，不仅不怎么喜欢说话，一次次地拒绝了她的好心。她只是一味地唯女儿独尊。

她想起林兰曾偷偷在一边讥笑自己的穿衣风格，想起婆婆一次装作不经意地跟她说家里是住的地方，要弄得干干净净。她们自以为自己是省城里的城里人，而她只是个乡巴佬。

她又想起中学时有一次作文竞赛去外地领奖，和一位同学在一起时显得多么地自卑和渺小。高中的时候，在外面参加完一个活动，准备一起回家的一个女同学被一位男生约时，偷偷向对方用手指指指自己，仿佛自己是个碍事的无聊的电灯泡。她记起小时候一不小心听到妈妈和邻居大婶聊起某话题时说道她爸爸说过等自己结婚的时候，不会准备任何嫁妆。

她想到，曾经有多少次，自己在决心向舒南表白的路上半路退缩，将想说的话活生生吞回肚子里，将想要伸出的手胆怯地往回缩……

当这些过往连篇放映在眼前时，她深深地感受着自己的无知和自私，无能和懦弱，卑微和可耻，杜薇也只是模模糊糊地意识到自己需要想办法强大起来，在这个世界上，唯有自己能够拯救自己。