不知何时，光点晕成了一个光环，视线变得模糊，她反应过来的时候，已经控制不住自己的眼泪。

车内很暗，她没有伸手擦掉眼泪，那会被身旁的人发现异常。

可她却是无法控制住眼泪，她也有很多个时刻想问，为什么那么多糟糕的事，要发生在她的头上；为什么没有人在乎她的感受，她不想说，他们就当不知道，是吗；没有家人和朋友的自己，很可悲吧。

她攥紧了拳咬着唇，用残存的理智一遍遍告诉自己，不是的，是你不愿意开口，是你不要的。不可以怜悯自己，这些都是你的选择。

她家并不远，可路有点堵，又停在一个红灯口时，肖华看了眼她，她蜷缩在座椅上，头偏右侧靠着，看不见她的脸，安静到像是睡着了。

刚刚还恶狠狠地说要点贵的，现在就偃旗息鼓了。

红灯转绿，脚踩油门时，他听到了吸鼻涕的声音，这车在消音和减振上做到了极致，他不可能听错。

肖华看了旁边的人，姿势都没有变过，但他还是敏锐地察觉到了异常，她的身体在微微颤抖着。

他没有问她是不是不舒服。

他不擅长处理这种局面，但她极力忍耐着，就是不想让自己知道，他尊重她的想法，不是所有人难受时都需要人安慰。

他想说，你可以不必忍的，哭出声我也不会让你不要哭的。哭泣就是一种宣泄方式而已。

肖华没有多说，他只要将她送到家就好。

可是，几乎每隔两分钟，他就能听到一声极低的抽泣，微弱到他可以忽略不计。

然而他却觉得很难忍，随手放了音乐。