写诗的“打工人”

北京外研书店2016

2021-01-24

在这个时代做个诗人意味着什么？诗人陈中明花费一年的打工收入，自费出版500本诗集，被人称为“傻瓜”；诗人阿麦曾为买书花光饭钱；诗人江南春年轻的时候被喜欢的女孩诘问：“诗人和穷人有什么区别？”

值得敬佩的是，他们将诗歌作为精神生活最重要的一部分， 谋生和写诗并不冲突，正如诗人理坤所言：“ 我已不再好奇一个厨子/干着卑微的事，为什么还要写诗”。

保 安

我站我的岗

王过冬

你走你的路

我站我的岗

你说你的风凉话

我敬我的信仰

大风吹过

我拽拽衣领

大雪降临

我弹弹帽檐

冰冻三尺，用心温暖

善恶分明，用情感人

一条路走到底，为的是一个信念

一句话说不完，为的是社会的平安

你唱你的歌

我喊我的口号

谁懂浮沉的杨柳

谁解午夜的孤独

王过冬，1970年出生，山西大同人，北京市门头沟保安公司保安员，从事保安员22年。北京市门头沟区作家协会理事，副秘书长，喜欢诗歌散文摄影，作品散见《中国保安》《北京保安》《首都保安》《中国诗》《火种文学》《百花山》《京西时报》《天涯诗刊》等，京西古幡入选《幡韵京西》，偶有作品获奖。

清洁工

一个人

陈中明

好写诗的清洁工

用一年的汗水钱出一本诗集

好事不出门

坏事传千里

电视台采访了他

报纸报道了他

一时间他成了无人不谈的傻瓜。

陈中明，1959年生，重庆云阳人。诗作见于《诗刊•子曰》《诗潮》《诗歌月刊》《散文诗世界》《散文诗》《北京诗人》《和田日报》《嘉兴日报》等。2020年5月自费出版诗集《地处的阳光》。现为浙江嘉兴某酒店清洁工。

厨 师

厨 道

理坤

我每天宰杀各种可以食用的物类

当然也包括四季瓜果时蔬

并把它们处理成不同规格的模块

烹制成大家各自喜欢的味道

然后，又想尽一切办法恢复原样

赋予它生命。你们称之为美食

而我每天重复着这种毁灭与再生

对于我来说，这只是个工作

我只是提前领略了生死

不断的练习如何在人间循环往复

而更多的人还隔着茫茫的尘世

我已不再好奇一个厨子

干着卑微的事，为什么还要写诗

理坤，湖北新洲人，湖北省作协会员，在《诗刊》《青年文学》《诗选刊》《中国诗人》《诗潮》《诗歌月刊》《延河》《汉诗》《长江文艺》《长江丛刊》等刊发表大量作品，入选了多种年度重要诗选本，著有诗集《三个湖》(合集)，获第七届《长江丛刊》年度文学奖诗歌奖，现居武汉、黄石。

出租车司机

一只鸟在雨夜独自归来

阿 麦

一只鸟儿从唐朝归来，落在

门前的果树上。

轻轻一跃，从门缝飞进屋里

落在书架上。它教授我

怎样做人，写诗。

我从墙壁上取下弹弓，对准太它的脖颈

拉长皮筋

“砰”的一声，一本书被我击穿

一个洞。而这只

鸟儿

纵身一跃，引入云端。

从此，我不敢看一只鸟儿的眼睛，

也不敢看活着的人的眼睛。

阿麦，本名马明，回族，1978年生于甘肃广河，曾从事地摊摊主、餐厅服务员、保安、三轮车夫等职业，现开出租车谋生。系甘肃省作家协会会员，鲁院第25届少数民族作家班学员。著有《阿麦诗选》《星星在天空绘制图案》。有作品发表于《诗刊》《诗潮》《中国诗歌》《民族文学》《飞天》等，获第六届黄河文学奖(诗歌奖)、中国作家协会少数民族文学发展工程2016年度出版扶持专项等。主编《温度》诗刊。

律 师

姐 姐

吾 平

姐姐

你别哭，让我来陪你

姐夫说遇到麻烦事不能解决

你儿说遇到麻烦事不能处理

电话里，他们都这么告诉我

姐姐，小区物业阿姨说

十多年了，你一个人在家

早中晚，都在小区门口等

他们，一天一个馒头一瓶水

就是你的日子，一身衣服

穿上一个季节也都不舍得

姐姐

我从三千里外的家乡赶来

你用奇怪的眼神看着我

问我是不是你的老公

问我是不是你的儿子

姐姐

实话实说，律师已帮助查明

没良心的姐夫赚钱后有了新家

遭雷劈的儿子跟着有钱的爸爸

可是，姐姐

告诉这真相，你居然不听

还时哭时笑着说没关系

你要等姐夫和儿子回家

吾平，祖籍四川，现居海南。律师、余事写诗。海南省作协会员。著有诗集《猫先生》《孤独之光》。

书店主

岁 月

晴朗李寒

不知不觉间，你和我

就活成了老派的人——

还喜欢读纸质的书，嗅闻油墨

淡淡的清香，喜欢手指

触摸到纸页的刹那，在岑寂中，

轻柔的光亮下，倾听

翻动的沙沙声。

一直用五笔输入法，将每个汉字

拆解成横竖撇捺折，

轻易便认出

它们的偏旁与部首。

想当年苦于练习盲打， 多难啊，

如今突然发现

早已熟练掌握了这项技能。

年轻时，热爱的摇滚，现在听来

都成了不堪忍受的噪音。

除了那几首童安格，姜育恒，

QQ音乐里反复播放的，是轻音乐，

是民谣，是乡村。

已经不屑于恐怖片了，那些吓人的桥段，早已提前预知，

拙劣的剧情，令人反胃。

还有比人更可怕的吗？实际上，

生活中的遭遇，远比电影精彩，恐怖。

从前，我们都喜欢催促对方：

快点，快点，如今我们总是不厌其烦地

提醒对方：慢些，慢些，别忘了东西。

出门时，反复检查

门窗、炉灶、电源是否关好，

手机，钥匙，钱包，公交卡

是否带齐。

过马路，我们脚步踟蹰，不安地

左右观望，害怕迅疾的车流，

奔走的人群，

把我们突然卷入他们的漩涡。

我们相互依靠，这不再是青春浪漫的延续，

但我们的手，

自然而然地拉在了一起……

晴朗李寒，原名李树冬，诗人，翻译家。中国作协会员。现居石家庄，经营晴朗文艺书店。著有诗集《点亮一个词》《时光陡峭)，译有《孤独的馈赠：丽斯年斯卡娅诗选》《阿赫玛托娃诗全集》《孩子与野兽》《我的朋友托比克》《我还是想你，妈妈》等。获得闻一多诗歌奖等。

广播电台主持

兔子跑吧

——送给海洋

外 外

兔子你跑吧

你不是要和街道赛跑

清晨的空气像蜜一般

你跑进

中世纪的童话

把整个城都跑得震动起来

玩具们整齐排列在十字路口

哈欠连天

超市里的幸福生活在打折销售

你不跑过这些

这些是你的伴奏音乐

兔子你跑吧

你没有骑着羔羊出现

女警们都已经面红耳赤

你连真理都不穿

就这样向马路展现长短脚之恋

你不看孩子们闪光的眼睛

你只看橱窗中一掠而过的身影

兔子你跑吧

跑向风必须攀登的地方

跑向湖沉沉睡去的故乡

跑进嬉皮的流浪卡车

跑进维多利亚花边时代

跑进我的老皮靴吧

你不说话只是跑

你的词语幼稚到无人能懂

你的词语丰富到猎人们必须时刻竖起耳朵

他们正虔诚地守在每棵树下

那你往哪儿跑呢

2001年11月2日

外外（1967—2017），原名吴宇清，南京诗歌圈与摇滚圈重要的参与者与建设者。1994年—2005年在南京音乐广播电台（）任三档摇滚节目主持，重点介绍西方摇滚和另类音乐。1999年—2005年，担任江苏省、市电视台多个节目主持、编导和撰稿人。2005年，创作诗歌曾入选“中国年度诗选”以及“北大新诗年选”，参与过诗人、导演李红旗执导的独立剧情片《黄金周》的制片工作，曾担任中国独立影像年度展（CIFF）剧情片初选评委，曾在南京艺术学院影视学院戏文系任客座讲师，主讲剧本创作课。出版诗集《洞》《我将成为明月的椅子：外外诗选》。

房地产行业

神圣而寂静的夏日

朱凌波

周末的溽热 读历铭的诗歌

他是我生前约定写悼词的挚友

大学恋人的姐姐 仿佛隔壁的邻居

而她却已置身云层上 等待我青春的诺言

这个神圣而寂静的夏日

我的存在犹如路边的石子和风中的落叶

远在家乡的老父依然每日饮酒当歌

只有女儿那束永恒的阳光

继续照亮我的余生和山间墓地

一个人的房子关闭所有音乐

昨天的旅行恍若前世的喧嚣

很多年后我第一次用笔写字

窗外的一切似一部无声的电影

只想与那条玻璃缸里的金鱼一起 湮没于清凉的水藻

2009年夏于北京

朱凌波，1984年金融专业本科毕业，创作了几百篇诗歌及评论文章并入选了《中国现代主义诗群大观》（1988），《后朦胧诗全集》（1993），《1978-2008中国诗典》（2009）等几十种诗歌文集并在国内外几十种报刊和网媒发表。现任全国工商联商业不动产专业委员会主任兼秘书长，亚太商业不动产学院院长，58企服董事长。

美术馆馆长

另一种飞翔

张 维

我院子里的香樟树之所以四季常青