镇上只有一家药铺，在镇中心的位置，药铺冒掌柜只有一个独女，名为冒蘅。早些年内廷选拔女官时候，冒蘅凭借出众的医术被选入内廷，这本是光耀门楣的一件大好事，却不想在天下的巨大变故翻覆中，好事顷刻就成了祸根。

安史之乱爆发，长安多有消息传来，半真半假，一会儿来个人说在岳州看见冒姑娘，一会儿来个人说冒姑娘早在长安就已经遭遇不测遇难，真真假假的消息雪片似的淹没了冒家夫妻，那落雪也染得他们一夜白头。

大约两年后，冒蘅几经辗转才回到家中，那时候已经是安史之乱的第二年年尾。冒家药铺的老掌柜，冒蘅的父亲于秋天病逝，至死未曾确定女儿是否健在。唯有冒蘅母亲尚且活在人世，躺在床上，目光昏昏沉沉，唯有听到那声“阿娘”的时候，蒙尘的明镜台一般的眼里透出了许久未见的光彩。

结了蛛网落了灰尘的药铺忽然有一日重新开张，一切仿佛从没有变化过，除了留着短须的冒老头换成了挽着藕色头巾的冒姑娘。

镇上的人照例来买药，照例来看病，照例和冒姑娘唠唠家常，偶尔想起来就问几句长安、明皇、大明宫的事情，仿佛听故事似的感慨几句。

冒姑娘是个脾气好的，别人撺掇她讲些故事，问她杨妃好不好看，明皇是不是真的抢了自家儿媳妇，又问他见没见过李白，高力士到底怎么骗皇帝的。她知道的便说几句，不知道的便老实说不知道。大约不是讲故事的材料，她说什么都是干巴巴的。