胡素白今年已然年过七十。

七十载岁月，这位老人几乎见证了大燕的荣辱变迁。

诚然，她所目睹的不过是这广阔天地的一角，但这也足以让她察觉到某些变化。大燕初建时，茫州沦陷，宁州成为大燕边疆的门户，与鬼戎、齐楚冲突不断，宁州边境烽火连天，胡素白的丈夫便是当年驻守鬼戎边境的士兵。在她与丈夫成婚的第三个年头，某夜，家门被叩响，腰牌、衣冠以及沉甸甸的一袋银子被塞进她怀中。

她的丈夫离世了。

身处这不太平的世道，身为军人之妻，此类故事胡素白听过不少，也曾为此感慨叹息。可当这一切真的降临在自己身上，当那些东西真的递到她手中时，她才明白，天塌下来时，旁人的安慰与劝解不过是毫无意义的怜悯，唯有依靠自己才能走出困境。

胡素白抱着丈夫遗留的衣冠哭了整晚，次日红肿着眼睛为他料理了后事。

自婚后，边境战事愈发紧张，丈夫鲜少归家，胡素白也未给他生下子嗣，倒是丈夫给她留下了一对年迈的父母。

胡素白的父辈曾犯错，以致她和母亲在父亲被斩首后，也被贬为奴籍。

胡素白的丈夫与婆家不嫌弃她的出身，胡素白没读过多少书，但也懂得知恩图报。丈夫去世后，胡素白未想改嫁，靠着节俭和在别人家做零工，艰难支撑着这个因独子战死而破碎的家庭前行。

如今，那两位老人早已离世，胡素白也从少妇变成了老妪。

现在的她，身体和精神都大不如前，有时做一碗清面都要耗费大半精力，更别提出去做工赚钱了。