稀疏的行人无一上班族都是些前朝遗民，倦怠人生者，这从步履就可以看出来。

极目远望金属框架上的“三县重镇”几个大字一笔不少地挺立在小镇背后的山梁上。

兽蛋疑惑地掉转头，看见那座太师椅形状的山峦，山腰开凿出一条很长的凹槽——这永远与他的脑回沟同在——里面安置着只有火柴盒大的车间厂房。那里都挂着些什么——蝙蝠？

太师椅巨大的扶手上建有索道、缆车、轨道等各类设施，眼中像干瘪的葡萄串儿一样。

“怎么成了这样？现在人呢？”

“人很多都下岗了。下岗这个词你不懂吧，爷爷？意思不是哨兵上岗下岗，意思就是失业。

“小镇的黄金时代，说近不近，说远不远，就在十多年前。镇上工资比地方上高，比如地方上一个办事员的工资是每月34块，这里是38块1。

“工人的工资比地方厂高一两倍，福利就更好了，有的分厂连劳保服装都发毛料的西服。

“现在是白天，你们看街上有人影不是？日落就看不见人了，晚上的灯光像瞌睡虫的眼睛东一只西一只。

“工厂原来部门臃肿，我爸曾经的岗位正常需要十个人，厂里安排了三十人，一点效率都没有。

“经过改制、转产，减员增效，总厂不管分厂，分厂不管车间，各个单位要自己找米下锅了。

“我爸是车间主任，车间里上百人要吃饭，他骑辆自行车到处跑，找活干，我妈叫他丐帮帮主。

“他连这么小的墨水瓶盖的活儿都接过。但是别人干这个成本可能一毛钱，他们车间干就两毛钱。机制不一样，成本高嘛！

“后来九成职工被迫离开了家园，其中包括有能力的，被挤走。学校、医院、银行、邮局全都萎缩了、撤销了，企业不办社会了，三县企业的人气没了。

“说转产吧，转产的民用产品像黑白电视机、电热水器也曾经名噪一时，可各种原因，后来也过时了。而且不过时厂的位置太偏了，成本高昂，各方面信息困难也不好卖出去。

“连附近的农民也感慨，这厂是真的要玩完了啊……”

“好问吗，子君姐，你为何独自坐在这里？”

“怀念呀！我现在读大学，这是我忘怀不了的故乡，假期中我来看一看，怀念童年。我们的童年生活一点不比城市孩子差，甚至还更有趣呢！

“厂子弟学校的条件比城市很多公办学校还好。生病的话，职工医院家属孩子费用可以报销一半。职工澡堂淋浴24小时有热水，除了下班打挤的时候家属也可以去洗，小孩去洗的更多。