“那就留了个娃儿出生的时辰。”

说了他咧嘴一笑，心里不光诧异，还很骇然。

顺手抹下手腕的瓦斯针，放在柜子上：“呃，我送只表给娃儿。”

转身出来，越想越觉得应该。异老师当时的话，没说将表送他，只叫他“拿去”。

左近无人，高兴加轻松连翻了几个空心筋斗。

刚出村子，女人追上说：“你这个人！她请你给娃儿取个名字。”

“你是她——”

“嫂嫂。”

“娃儿他爹？”

“死了，姓李，还是队长呢，不贪！”

“怎么不贪？”

“大汉，这么高，腰这么粗，”她一边说一边用手比。

“轻松吃两斤米的饭，走路地皮子都抖的人，弟媳怀孕三个月，去给弟媳找吃的，回来时倒在路上。

“看见的说当时眼还是睁起的，看不见眼珠，凹进去两个洞。包包里还背着点粮食。”

嫂嫂说不下去了。

“莫哭，过去的事了。”

他抬起头来，望一眼太阳：“叫烈炎。”

摸出纸笔，写了递给女人。

离村没走多远，肉汤的香气将他引到一排空屋。

一间空屋前放着个一米多高的大木桶。有个女人在屋里用沙罐煨猫肉，准确说煨的是猫皮和猫骨头。

女人向他夸耀自己好运气，看见一只猫蹿来倒在路上。

又说在这里煨汤，左邻右舍闻不到。

“那么我给你买两碗汤”，他说，掏几角钱在手上。

女人接过钱舀两碗汤摆在他面前。

“我喝一碗，还有一碗，那边李队长家女的才生了，你帮我端一碗给她。”

“我一定，我不端去天打雷劈！”

“咦，发这种重誓？”

“李队长是个好人。他没有捆过人。我们这个队你饿极了走不动了拿点吃得的，不算盗窃不弄来捆起。

“挨上头批评，差点把他弄来捆起。”

问起外面的大木桶，女人道：“这里是病号院哩，先是食堂。最恼火那两三个月，食堂几天才开一次伙。

“就这只盛清稀饭的大木桶，听说开伙了都跑起来排队，怕乱，队长要拿花名册叫号。好不容易有这一口，有的没有排拢就倒了。

“食堂空起，就拿来当病号院。住进来还是没有吃的，几天就抬出去了。”

他走去看木桶，除底部有些灰尘和落叶外，四壁极为光生。忍不住拿手在桶壁擦了一圈。

“刮的，手指抠的，抠米汤和饭颗颗，差点没有抠穿呢！”

“能不能砍根竹子来？”

“能，管得没那么严了。”

女人像知道他要做什么，给他拿竹子来的同时，还带来把篾刀。

他可以不用篾刀，用也可。

他将这根竹子划成许多根篾条。心里想着那片白杨林，也不知那里究竟有好多个人。

他削了很多根篾条，一根意味一个人，又把每几条拧成了一股，把这只半人多高的木桶重新箍起来。

女人把猫皮汤给队长女人端去了回来，在旁边看。

这只陈旧的木桶像活了似的立着，在呼吸，鼓鼓的紧绷绷的。

这桶兴许还在。

沿途好多空屋，与去年他来时那些空屋的含义不一样。

晚上，他睡在一间空屋里，门窗被风吹得哐当响。

除此之外没有草虫清唱，也没有门犬吠客，家猫弄瓦，连那乡原上专吹恐怖夜曲的鸱鸮也溜了号。

好在窗外有那么多的星星作人类永恒的陪伴。他竖起耳朵除了听见自己的气息外还听见星空里充满着叹息和哀歌，在怀念着那如塌方般消失的星河。

而这世界哀歌真是太少了，就连杜甫也只写了几首。