周肆深呼吸，克制着自血管里活跃的兴奋，与这午夜的紧张气氛融为一体。

临行前，周肆的视线不经意地掠过一旁挂着的镜子，原本平稳的步伐在这一刹那突然变得迟疑起来。

周肆止步，深深注视着镜中的那个倒影，那个平日里他自以为熟悉到骨髓的形象——自我的形象。

此刻，那镜中的影子仿佛是从遥远星辰投来的幻影，显得如此陌生且迷离。

那张周肆每日都要面对的脸庞，那些曾以为深深铭刻在心的身份与意义，开始扭曲、变幻，如同被投入熔炉的金属，熔解后再度凝固，却已不复原来的形状。

如同文字之于语言，每个符号原本都指向一个固定的意义，但在此刻符号与它们的意义之间的纽带仿佛被某种无形的力量切断，然后以一种荒诞而无序的方式被重新编织。

然而，周肆的内心并未因此陷入恐慌，相反，他保持了一种绝对的镇定。

周肆熟悉这种异样的感觉，这是化身认知解离症爆发的迹象，或者用更通俗的话讲——离识病。

在离识病的影响下，自我认知变得面目全非，万物都陷入混沌与浑浊，只剩下渺小的自我在痛苦中哀嚎。

这是认知的解离与破碎，是每一位离识病病患内心深处最隐秘的恐惧与颤栗。

周肆试图捕捉那些滑落的认知碎片，将它们重新拼凑成一个完整的自我，但每一次的尝试都如同在浓雾中摸索，越是努力，那些碎片似乎越是远离他，消失在无尽的黑暗中。

就这样。

周肆久久地伫立着，直到这种自我认知的畸变开始复原，直到那混沌的碎片重新拼凑成秩序的本貌。

镜中人微笑，开口道，“周医生，医者仁心。”

周肆不做应答，转身推门而去，与那些失控的病人不同，周肆早已习惯了离识病的影响。

清冷的晚风拂过周肆的脸颊，认知解离的余音仍回荡在他的脑海里，连带着城市的霓虹也被晕染开，五颜六色，斑斓绚丽。

白色的大褂被模糊成了纯白的尾焰，周肆拖拽着它，踏入彩虹之中。