她走到梳妆台前梳头发。梳妆台边的墙上挂着日历，厚厚的一叠，是很粗糙的纸，上面还有未打成浆的甘草屑。她将昨天的日历撕了下来，露出新的一张。

她用手指抚着那西瓜红的粗体字，这是她的生日。可是，被忽略久了，她早就觉得这生日，和一般的日子也没什么区别。

她在郦城那座宅子里时，生辰向来是没人记得的。只有她九岁那年，已经是晚上了，何妈突然端着一碗面走了进来，搁到她面前，笑着道：“今天是小姐的生辰，要吃长寿面的。”

她怔了怔，看着何妈。何妈又从身上掏出一朵朱霞色的绸花，塞到她手中，说：“小姐生辰，何妈也买不起什么贵的东西送你，这花你扎辫子时戴着一定好看。”

她起先一直不明白生辰是什么意思，现在听何妈说了，突然懂了。

生辰，生辰，她两个弟弟生辰时，家里总是大摆筵席。父亲，姨娘都乐呵呵的，抱着他们又亲又笑，大厅里宾客满堂，前厅的香枝木大长案上堆满送来的礼物。她一直很羡慕，也一直以为只有他们是有生辰的，现在她懂了，原来她也有生辰，她也有！可是只有何妈记得，只有一碗面。

这强烈的反差令她无法接受，索性不知道倒好，可何妈偏要让她懂得。这一点点的温情，更让她冷得彻骨！

她突然气愤，气得咬牙切齿，拾起桌上那碗面向何妈砸了过去，那青瓷碗砸到何妈肩上。何妈吃痛地叫了一声，一根根的细面混着汤和油，在她的蓝布褂上拖出一大片污渍。瓷

碗落下，“当啷”一声碎了一地。

何妈目瞪口呆，半响才慢慢蹲下身，收拾了一下，头也不回地离开了。含初看着桌上的绸花，一把抓过朝她的背影扔了过去，尖锐地喊道：“我才不要你的东西，我才不要呢！”

何妈还是没有回头，那绸花轻飘飘的，扔也扔不远，又落回了她跟前。

屋子里静悄悄的，又只剩她一人了，她在这个家里向来没什么地位，只有何妈对她好，可现在何妈也一定讨厌她了，她咬着嘴唇，嘤嘤地哭了起来，也不知哭了多久，屋子里的一