病房是个套间，宽敞到显得有些空荡荡的，丛嘉在刚刚坐过的椅子上坐下，思考着应该从何说起。

倒是林沉先说话了，他声音很低哑，带着迟疑和不解：“你...怎么在这？”

“我的...家人呢？”

丛嘉恍惚了几秒，才意识到林沉问的应该是他的母亲。

近两年同窗，一年多的夫妻，丛嘉和他认识的时间不短，对他的了解却少之又少。

只依稀记得林沉的生父在他小时候便去世了，他母亲后来嫁给一个富商，高二那年，随着富商一家搬去了南城。

筹备婚礼时，丛嘉曾经问他是否需要给他的母亲写一张邀请函。

还记得那天是海市下了一场雪，世界仿佛褪去颜色，归为一片寂静的白。

林沉站在窗边，眉目间似是也覆上了冰冷的霜雪。

“不需要。”

他沉默了很久，才说：“她不在了。”

丛嘉已经不记得自己是怎么回应的，只记得当时心里闷闷的，像是压了一座山。

和现在的感受很像。

“我......”丛嘉张了张嘴，接下来的话怎么也说不出口。

不知是不是对周围的环境感到陌生，林沉看上去像是有些戒备，脊背绷着，眼神与她错开，落在床尾。

丛嘉深吸了口气，说：“医生应该已经和你说了你的情况了吧。”

见林沉很轻地点了一下头，丛嘉才继续说：“前几年你妈妈就去国外生活了，这次怕她担心，没告诉她。”

过了会儿，林沉低低“嗯”了声。

他生得一副偏冷淡的长相，话少，让人觉得十分不好接近。

可此刻沉默地坐在病床上，微垂着眼，病服衬得他脸色格外苍白，无端让丛嘉联想到走失的流浪小狗。

她心中生出几分不忍的情绪。

一旁的丛屿不知听了多久，受不了沉默的气氛，凑上来说：“我们也算你的家人啊，你就好好休息，放宽心，说不定过几天就想起来了。”

“你们......”林沉抬眸，看着这个始终站在丛嘉身后的男人，声音迟疑：“家人？”

“等等。”丛屿缓了口气：“哦对了。”

他把丛嘉拽过来，一边手搭在丛嘉肩上：“你现在忘了，你和我妹结婚了。”

空气似乎在这一瞬间凝结。

“......咳，什么？”林沉的声音艰难地抬高：“结婚！？”

他眼神转向丛嘉，对上那双漂亮的眼睛，像被烫到一样错开。

“嗯......对。”丛嘉讪笑着，伸手拽了一下丛屿的衣角，示意他先别再说了，越说等等越难解释了。

可丛屿似乎没明白她的意思，拉过丛嘉身边的椅子一屁股坐下：“忘了也没事，明天让我妹跟你讲讲，你们的恋爱求婚细节什么的，指不定就想起来了。”

“好了，好了。”丛嘉一只手捂住他的嘴，一只手把他拉起来往病房外推：“你去问问医生还有什么注意事项。”

丛屿顺着她的力道走到房门口：“我知道我知道。”

他越过丛嘉的肩头，看着依旧怔忡着的林沉，挥了挥手：“给你们点私人空间对吧。”

丛嘉直接关上了门，病房里终于安静下来。

她转过身，看到林沉依旧维持着刚刚的姿势，有些僵硬，眼神显得有些迷茫。

“那个......”丛嘉抿着唇干笑，一时不知道从何说起，只能干巴巴地问：“你还记得我吧？”

林沉终于抬起头看她，很快地看了她一眼。

他的瞳孔漆黑，看人时显得专注且克制。

“丛嘉。”他喊她的名字，语速有些慢，一字一字，显得很郑重。

“——我记得你。”

丛嘉轻轻舒了口气，故作轻松道：“还好还好。”

她坐到林沉身边，看着他，心里盘算着要怎么解释。

林沉对这样直白的眼神很不适应，他微侧过头，似乎是在思索，又似乎在发呆，过了很久，才问：“他刚刚说的，是真的吗？”

“是。”丛嘉干脆应下来：“但...”

门猛地被敲了几下，传来丛屿的声音：“嘉嘉，我叫王嫂等等送点吃的来，林沉刚醒应该可以吃点流食，你问问他想吃什么？”

丛嘉用眼神询问林沉，得到了“都行”的回应。

是从前他冷淡干脆的风格，即使失忆了也没什么改变，这让丛嘉放松了些。

她注意到林沉有些发白的嘴唇，起身说：“我去给你倒点水。”

饮水机在房间的另一边，和病床中间隔着一道屏风。

丛嘉绕过去，先倒了些热水，又掺了点凉的。

她取了饮水机上的一次性水杯，从林沉的水杯里倒出来一些，试了一下温度，觉得合适，便给林沉端过去。

“要我喂你吗？”丛嘉看着林沉包着纱布的左手，有些犹豫地问。

林沉手指蜷了一下，缓缓抬起相对完好的右手：“不用。”

“那你小心点。”丛嘉看着问：“温度还合适吗？我刚刚试了一下，应该不会太烫。”

刚刚？试过的......!?

“咳咳咳。”林沉猛地放下杯子，被呛得剧烈地咳了好几下。

丛嘉急忙接过杯子，一边手拍了拍他的背。

她感受到林沉迅速僵硬的背部，连忙松了手不再碰他。

“是太烫了吗？应该不会啊？我明明试过的。”

“没有。”林沉迅速地说：“不烫。”

他盯着杯壁，仿佛上面还残留着试水温的浅浅唇印，他感到心跳加速，热意疯狂地冲上耳廓，缓了一下，才说：“是我，喝得太急了。”

“那你慢点喝。”丛嘉忍不住忧心：“看你呛得脸都红了。”