1月12日：裴闻炀：我好想你。

1月13日：裴闻炀：最近闲下来了，但还是忙碌一点好，闲下来会睡不着。

1月14日：裴闻炀：陆淮年给你立了墓碑，为什么呢，所有人都在告诉我你不在了。

裴闻炀：我不相信，我把你所有的鳞片都带回了家。

……

2月7日：裴闻炀：对不起。

2月9日：裴闻炀：泊海最近很安静，我好想你。

2月10：裴闻炀：今天很忙，忘了给花浇水，它会死吗。

2月12：裴闻炀：防控局今天放假，家里很冷清，做了你喜欢的西红柿，路过蛋糕店买了一个蛋糕回来，你回来吃好不好？

2月15日：裴闻炀：蛋糕坏了，对不起。

……

3月16日：裴闻炀：【图片】你的绿植，再不回来，不给你浇水了。

3月17日：浇了。

3月18日：去医院看了一下心脏，医生说我变得很像一个正常人了。

3月20日：我找不到你。

时间线在不断下移，星楠翻的越来越快，这些消息像一条溪流，源源不断，看不完，怎么都看不完，那不是五天，是五年，裴闻炀表面冷静自若的五年。

8月1日：赤金漩刹海的的海水很冷，我没有找到你，宝贝。

8月2日：我把你所有的东西都拿出来了，放在你喜欢的地方……

9月20日：【照片】这个小熊你喜欢吗？和家里的很像，我买回家给你……

10月7日：宝宝，对不起。

12月30日：我该去哪里找你，星楠。

5月20日：你在惩罚我对不对。

这个聊天框每一天都会有一条消息，太累了会发晚安。