潮湿的屋子里这才缓缓透起亮光。

细小的微尘在那些光亮中散开，上下浮动，慢慢把画面定格。

佟闻漓望见自己的身影被外头的光线映射在门槛后的地面上。

那是她离开后就死气沉沉、潮湿破败的屋子。

西贡就是这样，一年只有两个季节，雨季和旱季交替。

她迈进来，把所有能开的窗和门都打开。一瞬间，外面闷热的空气就充盈在整个屋子里，但潮湿依旧驱赶不了，她于是只能趴在窗口换着一口气，看着外面的那一颗巨大的绿色的芭蕉树。

佟谷洲没回来的那一天一场风暴把它连根拔起，但现在它又活过来了。

低矮的窗台边跑回来一只瘦弱的狗，绕着窗台里的人跳跃着身子摇着尾巴。

佟闻漓一笑，她就知道，来福永远认识回家的路。

她又抬头看那芭蕉树，它永远翠绿，是充满灰暗的锈渍和她昏沉老气的衣着里最鲜艳的颜色。

佟闻漓一瞬间想到她那条白裙子，它被她带回来了，叠的整整齐齐的被她装在自己的那个洗的发旧的帆布包里。

如果穿上它，即便她是趴在毫无装点的老旧门窗里，白绿相间也会是一番不一样的景致。

但她没有选择回头将它取出，因为再晚一些，她依旧要背上那个竹篓，去回归自己的生活。

于是她从帆布包里拿出那条裙子，走到阁楼上，打开房间里唯一的一个柜门。

那柜子里，有一支被她做成干花的玫瑰，有一块折叠的整整齐齐的西装口袋巾，一把黑色的伞，还有那把精致的弹/簧刀，现在又多了一条白色的裙子。

佟闻漓望着那些东西，忽然想起那昏黄灯光下他切好牛排，端到她面前，训斥她叫着她的全名；也想起他在人头涌动游戏人间的游艇上，给别人渡的烟。

她于是将那柜子关上，依旧把他们放置在不见天光的地方。

柜子里黑成一团不到半分钟，又见到亮光，而后佟闻漓又开了柜门，从里面拿走了那把弹/簧刀。

*

雨季里的夜晚是最不好度过的。

走在街道上的人本来就少，况且所有的路人为了早点远离这场大雨大多都是形色匆匆，路面上的生意不好做。

好在今天佟闻漓运气好，她早早地就在屋檐下占了一个好地方，把那框花篮放下来，就在那屋檐下等雨停。

屋檐里面，是西贡永远灯火通明的最大的娱乐场所。

琉璃花窗里人头涌动，白色奥黛裙摆起伏飘舞，暖和的气氛熏得人眼皮迷离。

但那些飘不到外面来的，外面依旧是黑暗和潮湿的。

直到那屋子被打开一条缝，有一个瘦弱的身影被推出来。

佟闻漓听到里面的安保，啐了那个人一口，用越南语骂了一句：“长这么丑还出来吓人！”

黑夜里那人被扔进雨中，他慌忙地抱着怀里匣子，低着头在雨里不敢说话。等到门口的人进去了，他才缓缓直起身子，他的另一只腿好像使不上力气，忙着在整理匣子里的东西，没站稳。

或许是同样的跛脚让她当下就想起阿爸。

她几乎是下意识地带着伞去扶他。

那人说谢谢，没抬头。

佟闻漓看到他背着的那个匣子里的东西，全是打火机和香烟，他用手护着那些像是他的全部家当一样的东西不好淋到雨，所以她让出了自己屋檐下的一块地，让他躲躲。

他有些犹豫。

佟闻漓拉他：“快走啊，你的香烟匣子要湿透了！”

他这才跟着上来。

只是等他上台阶的那一瞬间，光线打在他身上，佟闻漓才从他遮住脸的半长发中看到他的脸。

他的脸上有一块很大的疤，像是被烧伤或者是烫伤后留下的，在琉璃花窗折射出来的迷幻光芒下显得有些骇人。