米三在老兵中，是年纪最大的，身体状态却是最好的，这真的有点神奇，周瑞不由猜想，这位大大小小无数战场走出，死人堆里爬出来的前辈，年轻时到底是什么样的猛人。

记得王娃娃爷爷说过，米能文的身形长相都很像年轻时的米三，如果在那个吃不饱饭的年代能有现在米能文的体型，绝对是天赋异禀。

米三是真的将周瑞当做是自家小辈了，后半生独居在红旗村，那些牌匾，那些精神传承，终究在最后几年里找到了寄托，带着周瑞一个个介绍。

“这个是林行正，小林子，这是我后辈，咱们的科学家！”

“这是冯志成，志成啊，听得见么？”

“这位是白步云，以前是军医.”

他们当年也并不是一个队伍的战友，各自在各自的家乡，但作为时代的勋章，经常被邀请参加各种活动，后几十年也就渐渐熟悉起来的。

可惜，身体状态都渐渐不佳了，米三说了半天，面前的一位老人都没什么反应，目光有些涣散。

米三摇摇头，说道：“不行了，脑子糊涂了，之前60大庆的时候，还能聊天呢.”

有耳背的，有糊涂的，有浑身发抖的。

兴奋劲儿过去后，米三有些萧索，一张张衰老的面孔，一双双浑浊的眼睛，似乎都在提醒他。

大家都一样.都是时代的遗留了。

周瑞陪着米三坐下，说道：“没事，能来这里，至少说明身体还不错，否则也不会请过来。”

米三摇摇头：“也就两三年的事情.”