“你把这里都走遍了？”

“每一条巷子。”

柯屿没加他微信，心里想，那每天的微信步数一定很可观，大概能霸占他朋友圈封面。这个念头悄无声息划过，一念之间，他意识到自己并没有商陆的任何联系方式。

到黄昏时，商陆敲响了一户阿嬷的门。大约是提前打过招呼，对方并不意外。商陆用一口流利的粤语与她聊谈，带着柯屿上四楼。一道狭窄的铁门上挂着把已经打开的小锁，被推动时发出咯吱的声响。

一片开阔的阳台花园。

平整的水泥地上或高或矮种了十几盆月季和山茶花，另外还有一些蔬菜瓜果和藤蔓植物。牵牛花和爬山虎的绿藤缠绕着竹编的凉棚，下面摆了两张躺椅和一张小圆木桌，南天竹修长，鸡蛋花茂盛，皂荚树的叶片在阳光下有轻盈的透亮。露台一角是两根晾衣绳，主人家的白色汗衫在日暮前的风中鼓荡。

“很漂亮。”柯屿礼貌性地在门边掐灭烟，仿佛怕香烟唐突了这些开得很好的月季。

“季羡林写过一篇文章，《自己的花是给别人看的》，他在德国游学，看到家家门前窗口都有种花的热情。其实宁市也一样。”

“是吗？那篇文章怎么写的？”

“记不清了，”商陆回忆了一下：“在屋子里的时候，自己的花是让别人看的；走在街上的时候，自己又看别人的花——大概是这样。”

“有道理。”

“宁市有它的魅力，像这样的城中村，不了解的人觉得这里就是泥潭深坑，但是走在路上的时候，偶然一抬头，也许哪个黑色的窗口就会探出一株开得很好的三角梅。”商陆指着其中一张躺椅：“柯老师，麻烦你去那里——可以抽烟，就当作自己的花园。”

“飞仔是养花的人吗？”柯屿问，用谈论一个心照不宣的秘密的语气。

商陆看着他的眼睛：“他会的。”

柯屿在刚点燃的烟雾中笑了笑：“我记住了。”

门被敲响，阿嬷拿过来两罐啤酒。拉环打开，气泡声让人好像回到了夏天。

夕阳晒着啤酒，柯屿躺在躺椅上，抿着烟仰头看着天空，眼睛眯起，唇角没有用力的痕迹，但在镜头里仿佛是带有一点惬意的。他想，在这样的黄昏底下，大约飞仔也是自由的。

一条过，商陆收起云台和手机。柯屿听到掌声，回头看，见商陆慵懒地给他鼓掌：“柯老师，恭喜杀青。”

掌声响在安静的露台上，“杀青”这个词让柯屿觉得身份倒错，恍惚回到了片场。“好有仪式感。”他跟着一起轻轻鼓掌：“是不是少了捧花和蛋糕？”

他是揶揄，但商陆认真“嗯”一声：“对不起，没来得及。”