西区边缘的一处公墓，卡尔已和阿曼妲祭拜过她的母亲，最后他们一同来到查理斯·伦道夫简朴的墓碑前。

碑上只刻了姓名和生卒，没有碑文，显得格外干净。

卡尔弯下身来，献上一束马蹄莲，而阿曼妲则将她最近叠的所有纸花小心翼翼放在马蹄莲旁边——五彩簇拥着洁白，简朴到冷清的碑前多了几分生动。

那位亡灵已经消散在求道者之门后，那位父亲不在这里。

卡尔默默退开几步，给阿曼妲留下与父亲交流的空间。

“爸爸，我来看你了……这些纸花我刚才给了妈妈一半，剩下的你留好，一会你们可以互相挑一挑，选自己喜欢的。”

“海勒叔叔也在，他今天来接我了，叔叔是特别好的人……我下午还有点不敢相信，怀疑过叔叔呢。”

“爸爸，没想到你居然认识海勒叔叔，你也没你以前说的那么没出息，是不是？你交朋友的眼光很棒呢，只可惜你没看到你的朋友都成了勋爵啦。”

“一会叔叔要带我去买些东西，以后我就能重新去上学了，叔叔说我可以读到烦了为止，不过我想大学毕业之前我都不会烦的。我以后会报答叔叔的，别担心，爸爸。”

“不过……你连我喜欢的裙子颜色都告诉海勒叔叔，叔叔还没有孩子，你和他说我是你的公主天使什么的……我想我要是海勒叔叔就该打你了。”

“爸爸，明年天气暖和了，我会穿蛋糕裙来看你的。”

“……谢谢你为我做了那么多，我以前怪过你很久，不理解你为什么宁可死去都不治伤，我还以为你下定决心要抛下我一个人……真的对不起。”

“爸爸，我先走了，下次再来看你。”

阿曼妲轻轻擦了擦石碑：“我爱你，永远。像你爱我一样。”

片刻后，女孩走回卡尔面前，与他对视，卡尔注意到她来到墓园以后，一直都带着恬静的笑意。

他感到一阵恍然。

卡尔已见过太多生离死别，来过太多次墓园，甚至亲手为他人立下过数次墓碑，为那些曾鲜活的人献上花束，扫去碑上浮尘。墓园里每一方墓碑都横亘生与死的界限——有人躺在里面，有人在外怀念。