天气温暖的时候，我的未婚夫会坐在廊檐下眺望庭院外的远方。

他身体不好，不能久坐，我会让他靠在我的膝头，小心翼翼用手指梳理长而卷的黑发。

乌黑流丽的卷发从指间散溢开来，盛夏的午后总是漫长得接近永恒。

绵延起伏的蝉鸣仿佛要被太阳烤化，枝头的夏花片片剥落，时间在那一刻被拉得很长很长，在记忆力烙印成不会褪去的痕迹。

我拂开散落到苍白脸颊上的黑发。我的未婚夫脾气不太好，随着病情恶化性格愈发糟糕，但偶尔，当他将头靠在我的膝上休憩时，这个人会像猫一样难得安静下来。

微风拂过，树影簌簌摇曳。

我轻声唤他的名字：

「……无惨？」

「无惨？」

他微微睁开眼睛看向我时，眼里偶尔会映着仿佛从树影间筛落的碎光。

……

鬼舞辻无惨死死抓着我的手，灼烧的焦痕从背脊蔓延到肩膀，从肩膀燃烧到手臂，伤痕累累的身躯逐渐皲裂粉碎。

我让他枕在我的膝头，他似乎有很多话想质问我，但他正在不断消失，尖利的指甲还没嵌入我的手腕，就已经在日光的照射下化为了灰烬。

我垂下眼帘，听见他咬牙切齿地对我说：

“……为什么？”

他没有时间了，所以他只能问我一个问题。

鬼舞辻无惨盯着我，眼眸血一般深红。

“你当时为什么要去？”

一千年前，以惨剧落幕的婚宴，我为什么会去？