盛夏末尾，蝉鸣声微。

空气里的余热还未散尽，玻璃碗里的碎冰融化成汪洋，我衔着银色的汤匙靠坐在窗台上，吹进来的风柔和似纱，傍晚的天光像梦境一般绮丽。

我以为俊国先生已经上班去了，桌边的座钟指向晚上的七点十分，懒懒散散正打算再窝一会儿，抬眼时忽然看到他站在窗台边，吓得吧嗒一声，汤匙都掉了下来。

“……先生，你不需要去工作吗？”

他最近不太喜欢俊国先生这个称呼，这让我很是为难——怎么会有人不喜欢自己的名字呢？

但俊国先生的不喜欢就是不喜欢，不需要理由，也不会和人解释，除了随着他的心情改口，我也没什么办法。

俊国先生没有立刻回应我。

他穿着面料考究的西服，明显一副打算出门的模样，又好像在最后一刻因为什么无形的力量推翻了自己的决定，沿途折返。

我被他那么盯着看了一会儿，后知后觉地一骨碌爬起来坐直了。

俊国先生没有说过我不可以躺在窗台上休憩，但他这个人总是仪态完美风度翩翩，举手投足都是老贵族式的优雅做派，很难让人想象他会不在乎礼仪教养这种东西。

虽然……现在才开始注意可能已经太晚了。

我心虚地回想了一下自己滑过的楼梯，躺过的沙发，还有爬过的树，表面上摆出认真思考的样子，最后恍然大悟：“你是不是落下什么东西了？”

“不是。”他简短地回复我。

“那为什么……”

“我今天没有工作。”俊国先生顿了顿，在我身边坐下来。他本来就比我高大，窗台又比较狭小，我不得不往里面挪了挪，给他腾出位置。

俊国先生定定地看着我，以理所当然的语气说：“我今天不需要工作。”

“……”

哦，真厉害，我应该夸他吗？

俊国先生最近表现异常，我觉得我已经开始习惯了。

我好声好气地问他：“那你今晚打算做什么？”

俊国先生似乎被我问倒了，他回过神，眼底闪过有些恼怒的神情，语气硬邦邦地说：“你不愿意我留下来陪你？”

这个回答不在我的预料之内，也不在他的预料之内。

于是他好像更生气了。

“愿意。”我赶紧说，“我可愿意了。”

他的脸色这才好了一些，没有之前那么冰冷。

我觉得自己反应真机智，本想拍拍身边的位置邀请他坐过来，但他已经坐在那里了，于是我收回手，想了一会儿，指指窗外的景色：“今天的夕阳很好看。”

太阳的余晖已经沉下去，俊国先生就算坐在窗边也不会被阳光晒伤，这可能是一天中他最能接近天光的时候。