她漫无目的、发泄般地四处走着，直到一件事物占据了她的视线。

小区装修，垃圾桶那里堆放了大批废弃材料。它们凌乱地堆积成一座小山，呈现出灰白破灭的姿态。

而正中插着一根生锈的铁棍。

它或许来自一面承重墙，棍体从中间折断，截面处尖锐得吓人，在月光的照耀下反射出冰凉的寒光。

光芒照亮了周箐的眼眸。

她把铁棍贴身收进衣袖，带回家里。

“沙沙沙。”

黑暗中，周箐坐在浴缸里，借着透气窗投入的点点月光，打磨这根铁棍。

“沙沙沙。”

虽然是同样的声音，但这种更令她安心。

她抱着铁椎，蜷缩在浴缸里沉沉睡入，又在黎明时分醒来，躺回林轩身边。

当摩擦声完全取代啃噬声后，那把铁椎也磨好了。它细而短，刚刚好替代一把折叠伞的主干。

周箐拆开新买的遮阳伞，把削尖的铁杆放入其中，然后从冰箱里取出两瓶未开封的运动饮料。

她在下班后，拜访过自己的主治医生。新开的几种药都有让人嗜睡的副作用，周箐将那些药片研磨成粉，像调制鸡尾酒般一股脑混进饮料。

做完这一切，她轻轻拉上皮包的拉链，按下林轩的电话号码：

“我想你了……”

“你之前问我年假有没有想去的地方。快要订婚了，我想和你再去一次我们俩确定心意的地方，你还记得那里么？”

“嗯。东西我都收好了，你下班回家接我吧。”

万事万物有始有终，周箐觉得一段感情应当有独属它的落幕舞台。