她念的很慢，声如珠玉，有一种难以言喻的纯稚，即不食人间烟火，也不知人间哀苦。

“岁有大旱之兆。”神女转过脸，看向刘彻，“大旱，那是什么？”

刘彻和神女对视，神女的面孔清晰地照进他眼睛里。

离得太近了，他看见神女乌黑的眼瞳，描在眼角的金粉折射着细碎而辉煌的光，眉心的太阳图腾像一轮降临在温室殿的、降临在刘彻眼睛里的太阳。

刘彻听见自己干涩的声音，在说，“所谓大旱，就是很久不下雨，天空中却总有太阳。河流干涸，土地开裂，草木枯萎，人和兽都死在太阳底下。”

神女点了点头，说，“噢。”

离得太近了，她一点头，长长的睫毛就像是要擦过刘彻的额头，嘴唇也仿佛要擦过刘彻的鼻尖。

刘彻拼命试图通过这一点触碰感知她的体温，但那触碰太轻微，终不可触及神女真正的温度，只觉得仿佛是冷，又仿佛是热。

然后神女忽然又说，“大旱，人会死。那你会死吗？”

说这话时，刘彻恍惚觉得仿佛触碰到了她的吐息，幽微的、幽微得像一缕鬼魂。

他想说我不会死，我是人皇，纵使天下大旱三年，也不会少我的一口水喝。

可他说不出口。

神女的眼睛像是有魔力，在这乌黑眼瞳的注视下，刘彻忽然说不出一个字，他脑子里乱糟糟的，一时想到生年有时尽，贵为人皇也终当一死。一时又想到，岁将大旱，生民涂炭。

普天之下、莫非王土、率土之滨、莫非王臣。那些将要死在这场大旱中的，都是他的子民，他刘彻的子民！

刘彻不知道神女从他眼睛里看到了什么，有那么一瞬间，他觉得神女什么都看见了。

他的隐忍，他的愤怒，他掩埋在血肉深处的，不为人知的野心，全部在神女眼睛里无所遁形。

但神女什么都没说，她膝行着后退了一步，看向刘邦。

刘邦瞬间起立，手脚麻利地捧出来一个漆盒，盒子里装满干燥的泥土，土里埋着一株快要旱死的草，轻手轻脚地将这棵草捧在了神女面前，“神女请看。”