对于范宁而言，最大的自我价值是追求艺术的真理和归宿，最大的人生责任是为全人类留下尽可能多的精神财富，其余随行随心之事皆为灵感和素材。

临近散场之际，他同几位声部首席交代了自己今天有事，然后直接向卡普仑布置了下午和晚上的排练任务。

“这几个片段，明天我一上来就会先检查它们处理情况。”

“…这，范宁教授，您意思是今天让我…”持着笔埋头勾圈加标注的卡普仑错愕抬头，他到什么场合都随身提着装有厚厚总谱和笔记本的公文包。

“你上岗助理指挥都已经一个多月了。”范宁说道，“我就没在排练场合见过你独立地指挥一次乐团，今天这样相当于是逼伱一把，看看你的水平如何。”

“……我可能不太行，同学们都是专业出身。”卡普仑摸着自己稀疏的头发，神情既为难又觉得不好意思。

“专业出身只是意味着他们自幼经历了一整套系统的演奏技能训练，外加长大后对音乐语汇的识别与表达…

“和声与对位练习、总谱中的移调乐器读法、数着小节以解剖乐段和乐句…有的时候他们局限于自己专业曲目一隅，脑子里对浩如烟海的严肃音乐作品储量未必有你丰富，对各种演绎方式的熟悉程度也未必有你信手拈来。”

“相信你的耳朵，相信你的专业学习成果和鉴赏经历的积累。同学们都对你非常熟悉了，我已做好交代，有什么问题的话，新顶上乐团首席位置的希兰也会替你把关。”

跟着自己观摩了那么久，范宁判断他对这三首作品的理解能力应已足够，至少针对特定的问题排练解决是足够的。

“如果你的时间比别人更少，那么有些迟早要跨出的步子，你需要跨得更早。”范宁说完这句意味深长的话后便转身离开。

开幕式结束，大家纷纷站起身，留下满脸沉思之色的卡普仑。

“希兰，卡洛恩今天说自己有事，为什么罗伊学姐也有事了？”收到排练任务的琼，散场之时小声问道。

“是那个吊唁活动吧，他昨晚在酒店里说了。”希兰望着范宁离开广场的身影，“罗伊学姐本身在圣塔兰堡就人脉很广，可能她也受邀到场了。”

“昨晚后来罗伊学姐好像也去了卡洛恩房间。”琼凑近希兰耳边悄悄道。

“门不是一直开着嘛。”希兰点了点头，“好好排练吧，我等着演出结束后的唱片预售呢，猜猜看我们能卖出多少？…”

……

范宁走出广场后，坐进了街边一辆原地轰鸣的黑色汽车，罗伊很少见地穿着一条黑色的庄重长裙，打开副驾驶的门，下车换到了后排范宁的身边落座。

“卡在一个地方动不了的创作，后来动了吗？”她笑着打招呼。

“有不算满意的进展。”范宁应道，“…问你啊，艺术家想创作一部能打动人或引人深思的作品，是否一定需要亲身的经历或处境？”

这句话映射出的另一个私人化问题，就是“成功探讨死亡的艺术家是否一定要是暮年或垂死之人？”

原本准备闲聊几句的少女，大概没想到范宁一上来就抛出这种话题：“或许不一定呢，看范宁先生怎么定义亲身了。”

她认真地组织了一阵子语言：“我读过一些诗歌或，其作者诚然有部分刻骨铭心者，但也不乏自身经历稍浅之人写出了感人肺腑的爱情或刻画出了细腻深刻的人性…擅长于用神话史诗创作叙事曲的浪漫主义音乐家和叙事文本并不在一个时代，那些伟大的歌剧家们也不曾经历过剧中角色的悲欢。”

“我倒觉得艺术家的生命有限，很难用局限的亲身经历去满足浩瀚无垠的灵感与表达欲…艺术家最应做的，是尽可能多地站在他人或历史的视角感悟体会，然后为自己想发声的事物发声，为自己想代言的思想代言。”

…这或许是“汲取人文养分”的另一种偏实践化的表述方式吧？范宁如此想道。

看着少女精致无暇的脸蛋，他眼眸中闪过一丝异色，片刻后认真说道：“谢谢罗伊小姐，我再想想你的话。”

汽车在市中心平稳行驶了一段距离，并依次绕过宽阔的布道广场两角，当范宁看到“圣雅宁各骄阳教堂”在西南角的钟楼与西北角的洗礼堂时，他想到了一个问题：

“诗人巴萨尼来自哪个组织？”

罗伊说道：“他信仰‘不坠之火’，但他曾经的非凡身份更接近于特巡厅的‘外协员’编制…当然严格来说，他算是一名自由遂晓者，这和非凡准入管控的逻辑不同——不隶属官方组织的有知者即为触禁者，但邃晓者有自由超然的权利，只要他们不祀奉邪神。”

“等下范宁先生自会了解更多。”她微微一笑，“车到啦，先下去吧。”

两人并肩而行。

“圣雅宁各骄阳教堂”占地极广，此刻范宁从正面看去，它就如同横跨在布道广场上的一堵巍峨城墙，建筑外墙壁以三种颜色的大理石贴面砌成：大部分洁白，以及少量的黄和紫。

“白色的取自高地诺伯温采石场，黄色的来自伊格士，紫色的大理石则掺有南方伯斯宜斯坦出产的宝石。”见范宁看着外墙，罗伊出声介绍道。

“这你都懂？”范宁惊奇道。

“我家在修缮海华勒小镇的宅邸时，引进过相同货源的建材。”罗伊笑着解释。

离教堂大门的直线距离越近，范宁越能感受到这庞然大物正在让自己的呼吸逐渐变深。

建筑对称且雄伟，正面的人字墙上雕刻有布道者雅宁各传教的图画，墙顶则立着历任几位知名大主教的石雕像，比如那位范宁曾在多处画像上见过的班舒瓦·莱尼亚。

“爸爸，妈妈。”罗伊朝正好从门口出来的一对夫妇走去，脚下步伐稍微轻盈了一点，语气也带上了丝丝愉快。

范宁再次见到了在音乐沙龙上结识的熟人，雍容贵气、身形提拔、面容宁静和蔼的侯爵夫人，她的身边站着的自然就是麦克亚当总会长。

这是一位穿深红色丝绒薄外套，戴高顶貂皮礼帽的英俊绅士，头发和眉毛修整得十分利落，眼神即使是看着自己女儿，也在淡笑中带着严肃，具备不予言表又不容置疑的权威。

“青年作曲家范宁先生，对吗？”在范宁行礼问候后，麦克亚当温和且从容地开口。

(本章完)