老两口这才偃旗息鼓，各自靠在炕的一边，一言不发。谢庆云跳下炕，将电视机的声音调大了一些。这样，她哭起来，就不会被轻易听到了。

    每个除夕夜，她都会彻夜失眠。到了第二天，眼睛都是肿的。

    她太想念大哥了。

    童年时，大哥牵着她和二哥的手，走过很长的路；少年时，离开家乡的大哥给她写了一封又一封的信，让她感觉大哥从未远离。可是有一天，大哥的生命戛然而止。他走得太突然，让她猝不及防；他走得太惨烈，让她心如刀割。她总感觉，大哥还在外面漂泊，她还会收到大哥写来的信，那些温暖、厚重而又充满期盼的信。

    但是她再也没有收到。

    云云，小妹。

    她仿佛还能听到大哥的呼唤。但是大哥在哪里？在她看不见、摸不到的另一个世界里。

    谢庆云无法将眼泪憋回去。彻骨的思念，在本该团圆的夜晚彻底爆发。除了两个孩子，谢家所有人都度过了一个不眠之夜。

    ***

    到了十二点，华爱国要放鞭炮了。华天龙困得眼睛都睁不开，走路都趔趄，还非要跟爸爸一起放鞭炮。