程博衍看着他，过了一会儿才笑了笑：“所以才要一步步走稳了，可以慢，不能急。”

“你是灯。”项西说。

“什么？”程博衍没听清。

“灯，”项西抬起头笑了笑，“站你旁边的时候是亮的，走远了就黑了。”

程博衍张了张嘴没说出话来，项西伸了个懒腰，站了起来：“这两天被逼着思考人生次数有点儿多，说话味儿都不对了。”

“你没事儿可以写写东西，”程博衍说，说完又想了想，“哦你不会写……”

项西笑着没说话。

程博衍转身进了卧室，过了一会儿手里拿着个黑色的小方盒子递给了他：“送你玩吧，这是我以前用来记病案的。”

“录音的？”项西看了看，跟方寅的那个挺像的，“我录什么啊？口供么。”

“玩呗，”程博衍笑笑，“人是需要倾诉的，说出来，写出来，感觉就会不一样了。”

“你也倾诉么？”项西问。

程博衍抱着胳膊看着他，很长时间才笑了笑，没有说话。

“那我就拿着了，谢谢，”项西看着录音笔，想了很长时间才抬起头看着程博衍，“谢谢你。”

“差不多得了，”程博衍啧了一声，“你状态再保持一会儿是不是还要抱头痛哭啊？”

项西把录音笔放进口袋里，吸了口气，张开胳膊抱住了程博衍。

程博衍愣在了原地。

“你跟我不一样，你不知道有人伸手拉一把是什么感觉，”项西抱着他，小声说，“我看到你就想三叩九拜，想说谢谢。”

“……是么？”程博衍犹豫了一下，也抱住了他，“那下回就直接磕头吧，没关系的。”

项西抱着他笑了半天也没撒手。

程博衍也没动，在他背上轻轻拍了两下。

拥抱是种久违了的感觉。

项西瘦，抱在怀里跟程博予有几分相似，当然，他这辈子大概只抱过程博予一次，也可能并不相似，项西个子挺高，程博予还没有来得及长到项西这样的高度。

再说那天跟项西说过程博予的事之后，项西没有再叫过他哥，有些感觉已经开始不确定。

“我没洗澡呢，”项西说，“这一拥抱完了你是不是要回去重洗一个啊？”

程博衍笑了笑没说话，项西在耳边轻轻滑过的声音，突然带给他一丝不一样的……