它拍弄了好一会后，才放开装在装置里的相机。

司漂赶紧挪到一边，脑海中出现爸爸拍的照片的样子，模仿着拍了几张。

……

司漂对着相薄发呆，里面都是她和司荒年在非洲拍的照片。

那个时候同行的叔叔都夸司漂，说她继承了他爸爸的天赋，十来岁就能拍出这样壮阔细致的照片。

司荒年笑的合不拢嘴，把所有的照片打印出来，做成画集送给司漂。

“司漂，爸爸希望你像风一样。”

“从葱郁的森林里出发，越过那广袤的田野，掠过那平原上茂密的草丛，最后化作果山瀑布里从高处落下的水。”

“一生壮阔，勇往无前。”

.........

司漂抹了抹自己眼角突然掉落的泪水，把相册合起来，一鼓作气打开门，快步下楼。

楼道里的垃圾箱入夜了就会被拖走，司漂顺着长长的街口往前走，手里的东西有千斤重。

她最后蹲在垃圾桶旁边，抱着膝盖看着相册发呆。

路边的人来来往往，都奇怪地看她一眼。

司漂还是没忍心把她珍藏许久的相册直接丢到黑不溜秋的发臭的垃圾桶里。

她只是把它放在了一堆高高的废弃物上面，哪怕被流浪汉捡走，也比他们被压在发臭发烂的食物残渣下面来的好。

相册被搁置在斜斜的黑色塑料袋裹好的垃圾堆上，安静地躺在有些发凉的夜色里。

她盯着看了很久，像是要把每一张照片都记在自己的脑海里。

她闭上了眼睛，试图调整好自己的呼吸。

“扔了？”

司漂听到一个声音，慌乱地转过身去。

眼前的人拎着一袋看上去沉甸甸的布袋，指着她刚刚扔掉的相册，重复了一遍，“你不要了吗？”