毛泰久的声音中带着点少年的傲气，语气不疾不徐，似乎完全不为自己即将消失着急。

录音断断续续的，听起来并不是同一时间录下的。

有时抱怨交通不便利，有时又说母亲做的海带汤很好喝，像是个老朋友，一点点向南希诉说着他在旧日里的见闻。

又是一段杂音后，他说：

“我在三号线上，今天是通车的日子，所有人都很快乐，我也想快乐起来。你知道吗，只要幻想你还在身边，我就能笑。”

“我的身体已经越来越透明，这大概是我最后的时间了，可我还有许多事情没有和你一起去完成。”

“南希，原谅我。”

“我被困在这里，再也没法陪在你身边。狩猎，音乐会，还有余生的喜与悲，你只能自己去体验了。或许……”

毛泰久突然沉默下来。

只剩下列车与铁轨摩擦发出的哐啷声。南希一时分辨不出，这声音到底是来自身边，还是来自二十多年前。

就在南希以为是不是他关闭了录音时，熟悉的声音再度在耳边响起，一路刺进心里。

“或许，会有别的人代替我陪你做这些，但是，答应我，不要和别人去汉江。”

“我没什么快乐可以给你，那是我唯一的。”

“你可以带走它，但不要分享它。”

列车前端突然传来欢呼，耳机里毛泰久几乎也在同一时间说道：“出隧道了。”

刺眼的阳光陡然冲进视野，将整节车厢照亮。

所有人都不约而同望向窗外，汉江依旧缓缓流淌，延绵不息。

依旧是两人共同欣赏的美景，只是时光相隔二十余年。

“本来还有很多话想说，可我不想成为你的枷锁。”

“我只有最后一个问题，南希……”

毛泰久的声音越发微弱。

却也越发温柔。