顾斯年的娘亲叫杜泠烟，杜泠烟不爱说话，因为她只要一张嘴，丈夫永远都是不耐烦的样子，顾瑾喜欢安静的女人。

顾斯年不懂，自己的父亲为何会如此厌恶自己的母亲？即使杜泠烟那年已经病入膏肓，顾谨始终忙于生意四处奔波，不愿回去多看杜氏一眼。

直到杜泠烟下葬，头七尚且没过，顾谨就把另一个女人接回了顾府。那个女人是我娘，顾斯年从小便认得我和我娘的，以前还会管我娘唤一声尤姑母。

我娘原本是有男人的，她的丈夫姓孟，也就是我的爹爹。我们孟家原本也是嵩阳城里的大户人家。

孟家和顾家是多年的故交，顾斯年小时候总是和我一处玩耍，我们二人是青梅竹马。

郎骑竹马来，绕床弄青梅，同行长干里，两小无嫌猜。

一切皆在那年初春，只记得那年的冬雪下的异常的厚，我父亲在雪融化的时候去世，不知是什么病，只是走的很急。我们家的葬礼，顾斯年跟着他父亲也去来，那日，我和娘穿着孝服，木怔怔地跪在棺材右侧。

我清楚的记着我们家的大门前有一处很深的凹坑，顾斯年是跳着下的马车，不偏不倚正好落在了凹坑里。初春雪正融，坑里积了不少的水，浸透了顾斯年的鞋袜。