陈凤霞是叫热醒的。

恍恍惚惚间，她想公家就是舍得费电，医院的暖气都开成了火炉。她一翻身，额头上的汗揪滴滴答答直接汇集成水流，身下的草席更是印了个大大的人字形。

不对！

陈凤霞猛然反应过来，暖气再足，她大冬天的在医院陪床，也不至于睡草席啊。

她惊出了一身冷汗，睁大眼睛抬起头，一眼就瞧见了灰扑扑的墙上挂着的年历。

烫着大波浪头嘴唇猩红的美人画底下，赫然印着1996年7月。

这不该是会出现在医院病房的东西。

东西不对，时间更不对。

陈凤霞下意识地转头环顾四周。

狭小的屋子跟墙壁一样灰沉沉。因为采光不好，太阳明晃晃地在房前的石板地上晒出了刺眼的白，小小的一间出租屋里没开灯却只能隐约看出几件家具的轮廓。

哪有什么家具啊，不过是两架放衣服被褥的柜子，往屋子中间一格，就成了里外两间。外头摆放着饭桌跟零星的生活用品，里面就是女儿的房间，更加黑黢黢的，白天黑夜都没什么区别。

陈凤霞认出来了，这是她跟丈夫进城打工后租的第一间房。

虽然只是间闷热狭小的破败民房，但对当时的他们而言已经是生活质量飞跃式的改善。在此之前，夫妻俩都是住在工地的工棚里。

他们这代农民工对自己苛刻的很。背井离乡出来就是为了进城打工，挣点儿钱都迫不及待攒下来好拿回家，谁舍得在自己身上花钱。

当时夫妻俩之所以咬牙租下这间房，是因为女儿年纪大了，要进城读书。

上小学的姑娘，总不能跟爹妈还挤一张床，好歹得有个自己睡觉的地方。

一想到女儿郑明明，陈凤霞就心口一闷。

她自认为已经尽心尽力，从小到大没亏待过这个女儿。可为什么女儿跟她说话都要夹枪夹棒，不噎死她就不痛快一样。

就说这回，她不过是劝女儿赶紧结婚成家。三十三岁的人了，再不生孩子，以后想生都没得生。看看隔壁床的儿媳妇，做了三回试管婴儿也不成功，急都急死了。

郑明明蹲在病房外头的走廊上埋头敲字，病房信号不好，她只能出来发邮件。闻声她头都不抬，只敷衍：“再说，我忙课题呢。”

她忙得很，刚评上副教授，卯足了劲儿往前冲。就连她爸爸开大刀，她过来陪床，也一分钟都不离开电脑旁。

陈凤霞急了：“你忙什么？课题没了明年再来。你这再不生孩子，无儿无女的，我看你下半辈子怎么过？！走出去，人家都要戳我脊梁骨，当妈的没成算不晓得规划，我丢不起这个人。”

郑明明终于抬起了头，面无表情地看着她。

陈凤霞叫女儿看得发慌，这个女儿越大，她越觉得陌生，好像不是从自己肚子里出来的，她完全看不懂这丫头。

病房里传来了丈夫暴躁的声音：“陈凤霞，陈凤霞，跑哪儿去了，要干死我吗？”

她赶紧应了声：“就来，水太烫。”

她抬脚往病房走的时候，听到了女儿的嗤笑：“不丢脸，像你一样当一辈子老妈子吗？我宁可死。”

陈凤霞一噎，感觉一口气憋在胸腔，怎么也吐不出来。

晚上躺在摊开的陪护椅上睡觉时，她更是越想越委屈。

她怎么了？就这样入不了女儿的眼！

对，她是没什么出息。跟丈夫在城里打了一辈子工，都没攒下一套房。最后进城住的还是女儿买的房。

可是他们把儿女供出来了啊。

大女儿一路读到博士，进了大学当老师，现在都是带研究生的副教授了。

小儿子也是985名校毕业，自己考出了精算师，刚入行就月薪过万。每天忙得脚不沾地。

就凭这双儿女，他们两口子回村里头都面上有光。

除非，除非有人问起大女儿什么时候结婚。

陈凤霞胸口闷，那股郁气跟针一样戳着她的肺腔子。

她想来想去，自己这一生家庭圆满，夫妻不说多和睦也没闹得三天一打架两天一小吵，又儿女双全，儿子已经领了结婚证，马上都要结婚了，她怎么就叫女儿嫌弃成这样？

还活成跟她一样，宁可去死！

是，丈夫开完刀是脾气不好，这两天成天没事找事。

可摸着良心讲，手术前高度怀疑是癌症，开刀切了一堆东西，完了拿出来化验又说是好的；任凭谁能心平气和？

偏偏开刀的教授又是全国排得上号的名医，儿女托了一堆人欠了一堆人情找关系才排上队动的手术。

搞得丈夫想跟人理论都没法吱声。

吃了大亏的人，发两句火，横挑鼻子竖挑眼几声，又有什么好奇怪的呢。

大半夜一会儿要喝水一会儿要上厕所，她做人老婆的，忍忍也就过去了。

少年夫妻老来伴，人食五谷杂粮都有三灾两病，哪有不伺候人的时候。

她想着想着，病床上的丈夫又开始喊：“陈凤霞，我要上厕所。陈凤霞，赶紧起来，你是猪啊。”

陈凤霞努力想睁开眼睛，可是胸口一痛，她就醒不过来了。

再睁开眼，她看到的就是1996年的挂历。

她的耳边也有人喊她，不过不是连名带姓，而是喊“妈妈”。

这一生，只有两个人管陈凤霞叫妈。

大女儿郑明明，小儿子郑骁。刚领证的儿媳妇还没敬改口茶，不算。

那眼前站着的这个圆脸圆眼睛的小姑娘就只能是大女儿了。

陈凤霞花了几秒钟推断出这个结论时，蓦然生出了心酸。

她之所以对着自己女儿还要想一想才能认出来，是因为家里几乎没有郑明明小时候的照片。除了一张百日照外，就是小学毕业时的合影，小小的一团，面孔模糊的几乎叫人看不清。