创作中期，大概是100万字朝上，直到250字的程度，是我压力最大的一个阶段。

原因大概有几点，一个就是刚刚说到的，初始写得不好，好不容易吸引十个读者，能够坚持到付费章节的可能只有一个，杯水车薪。

这个阶段，无论是收益还是新进来的读者数目，所有的数据没有大幅滑落，但也没有大幅增长过。

（可以用来安慰自己的话是，这好歹说明我还在进步，没有哪里出现特别严重的断崖式大崩，有趣的一面勉强能盖住无趣的一面，那么不应该奢望太多，继续执行初始的愿景，即：练笔的意义大于收入，收获的经验大于其他的一切，如此便好。）

另外的原因，创作这玩意，真的很累呀！

我个人觉得，我本身属于热爱文字的人。

即便如此，开始写文之后，有一百种方式，可以打压我的热情。

最直截了当的，虽然说了那么多，我满足不了所有读者，的确是我个人能力的不足，写出了充满诟病和争议的桥段。

但每一次看到负面评价，无论是极端的喷子，还是客观的正常读者，这都相当于一次打击，否定我至今的努力。

（这一点不需要同情或者安慰，既然选择这条路，那便是我应该承受的东西，我只能尽可能做好我自己，尽可能取悦我能取悦的读者，其他的，随缘佛系就好。）

更多的打击，可能还是来源于，一个故事再怎么精彩，写着写着哪哪都是问题，随着世界背景的揭幕，大小势力的不断出现，需要构思的设定，有时候比正文还要麻烦。

（我的正文300万字，我的大纲接近50万字，乱七八糟的废稿加起来也有50万字……）

（再估算一下，书里出现的超凡物种，肯定超过1000个了，说不定有2000-3000个，这些都是献祭脑细胞和头发的成果，咱也不知道应该哭还是应该笑~）

最后一个，也是这本书最隐蔽的困难点。

身为萌新的我，第一次写书，不仅设定这么庞大的原创世界背景，一写就奔着300万字冲刺……这是标准的作死行动。

「地狱难度」这个标签，是我自己给自己套上的。

而且，我的想法其实还要大于这本书已有的框架。

但有限的写作技艺，根本没有办法将我勾勒的幻想世界，展现其中的一半。

所以无法回避的事实是，从中期开始，我有意无意加快进程，尽可能保留核心的看点，其他旁枝末节的内容，能减少就减少，哪怕剧情节奏快，也比温水煮青蛙，流逝更多的读者要来得好。

（解题思路之一，其实是增加更新量，如果每天6000字，其实就能减少一部分“短小”和“水”的评价，但这本书的创作阶段，我没有能力通过这个方式解决，此路不通。）

总之，中期的煎熬和初期完全不一样。

没有了新鲜感，一切数据陷入瓶颈。

面对各种负面评价，我慢慢从自我消耗，变得日渐麻木。

属于熬着熬着，回头一看，咦，写了150万字了？咦，突破200万字了？咦，忙忙碌碌，不仅我长大了一两岁，白无伤也从一个16岁的少年郎，变成超凡世界有头有脸的大人物了？

——————————

●【快乐摆烂的后期】

自我反省，写作中期我的作息最为混乱。

开书前我还算一个养生boy，中期的时候却无数次看到朝阳升起，伴着清晨的鸟叫声入睡，整个人的皮肤状态、身体状况，就是往亚健康方向发展。

幸好，我目前扭转这一点，往早睡早起的方向发展，这是“快乐摆烂”的一大根基。

大概从250万字开始，在某一天，我梳理基本的大纲走向，确认最终的敌人就是「太初邪灵」，确定收尾的方式，指向「战争」和「守护」，心里有点底以后，我的担忧和焦虑，少了很多很多。

虽然在那个阶段，我依然无法确保，一定能将心中所想的剧情，高质量地呈现出来。

但我反复告诉自己，新人新作，能够走到这一步，你的收获已经足够巨大。

如果努力过了，挣扎过了，后期还是崩了，并不代表你很差劲，相反，你应该开心起来，因为每一次失败都是反思的机会，从中汲取营养，便能帮助下一次更好的跳跃。

（不是鸡汤，对我而言，确实是这么思考的。）

（如果真的崩了，崩也有崩的经验，意义非凡。）

（唯一顾虑的，大概就是被读者喷吧，毕竟我不希望辛辛苦苦写出的故事、设定的人物，先是被人喜爱，然后被人厌恶。）

当然，值得高兴的是，实际创作完毕后，我认为我后期的剧情没有崩。

就算瑕疵不少、谈不上完美收场。

但整体还是处于水平线上，对我而言，已经达到练笔的要求。

想要再多，那就显得有些贪婪了。

————————

回归正题，为什么说后期是“快乐摆烂”呢？

关于这一点，我想结合「心态」一起说。

成熟的写作者，一定要有良好的心态。

心态不好，面对太多的负面评价，很容易陷入自我的怀疑。

（我感觉我是一路被喷过来的，已经有太多太多的读者，针对我故事中的一些问题，或礼貌、或不礼貌，或客观、或不客观地发表评论了，有些当然说得非常之对，给我很大的启发和帮助，有些素质太差动不动激活国粹技能的，却是纯纯的搞我心态。）

（从本我的角度，我其实非常欢迎评价，因为这是一面面镜子，可以告诉我，在读者的眼中，我的文字呈现出什么样的效果，哪些有趣，哪些无趣……这就是「市场检验」，非常重要。）

另外，排除「抗挫」相关的心态，我更加看中的其实是「心态的自我调节」。

写作其实很孤独。

尤其是全职写作，只要你愿意，完全可以天天呆在家里，没有领导，没有同事，如果家人理解，甚至不会有人管你。

看起来很爽，对不对？

但，体会这种状态，时间长了，人很容易「堕落」。

你会一次又一次放低下限，比如原本白天就能完成的码字工作，不知不觉拖到了晚上（拖延）

甚至，为什么那么多作者断更后，直接太监。

有一种原因就是，今天不想写了，到了明天，我还是不想写。

这样的念头多了，不仅影响创作的思路和节奏，还会潜移默化告诉你，伱随时可以放弃。

我从来不觉得，我是个心志坚定的人。

促使我710天没有断更的核心原因，不是真的有这么大毅力，而是因为「开书前对自我的要求」+「有不少读者喜欢这本书认可这个故事」+「断更会影响收入」+「断更一次，就有可能会有无数次」+「因为一直在坚持，100天打卡，200天打卡……已经形成正向循环，不想轻易中断」……

是这些原因不断叠加，再加上运气尚可，没有出现严重的疾病，没有出现其他不可抗力的因素，我才能实现「没有断更」这个小小的成就。

当然，虽然没有断更，但是拖延写作，依然给我造成不小的麻烦。

熬夜很伤身体，而一个不健康的身体，怎么能够投入长期的创作呢？

我先后经历前期的「作息正常」，中期的「作息紊乱」，再到后期，我又慢慢往规律的方向调整过来了。

关于期间心态转变的心路历程，我不具体展开说。

只说结果——

【两年的写作，让我更加坚信，写作只是生活的一部分，一个人如果没有生活，只有写作，那他要不了多久，就会失去写作这个能力。】

【如果你想要长期写作，除了写作技艺的提升，一定要学会掌握自己的心态。如果作者的心态出现了严重的问题，再好的剧情，再好的设定，也会被他写得一塌糊涂。】

上面这两句再浓缩一下，大概指的就是，在我的认知里，一个写作者需要找到适合自己的创作环境、创作节奏，创作心情，这些东西看似虚无缥缈，但一定有它存在的意义。

有的作者，只要能呆在家里，该码字的时候码字，码完字了，追剧打游戏研究食谱等等，不用去社交，他就非常开心非常舒适。

但我发现，我不一样。

也许不同的阶段有不同的需求，不过就我目前而言，我更喜欢「多姿多彩」。

准确的说，我还年轻，我喜欢「体验生活」。

没接触过的东西，可能喜欢的东西，只要在我能力范畴内，我都愿意尝试。

手办、机械键盘、数码设备、游戏、穿搭、探店、美食、剧本杀、电影、逛街、购物、阅读、视频拍摄、运动、和不同的人聊天……

有些东西接触过，过了新鲜感以后，我就不在乎了。

也有些东西，会继续陪伴我，持续更长的一段时间。

用我的话来说，写作这两年，我的生活「还算丰富」。

————

这些内容说出来的时候，其实我比较担心看到的是，有读者说，原来我还有这么多时间，去做别的事情，怪不得“短小”，怪不得“水”。

但我也想重复上面那一句话，我认为写作应该是生活的一部分，如果只写作不生活，或许能维持短期的稳定，但绝不是长久之计。

更直观的形容，写作能带给我快乐，但大多数时候，它也是枯燥的、繁琐的。

我需要用其他的方式，去平衡我的状态，以此衰减我的疲惫和麻木。

同时也是为了扩增我的灵感，增加我的输入，反过来去帮助输出，避免表达欲的缺失。

（这几点，主要体现在写作中后期，随着日复一日的创作，早期开书的激情和热情都消失得差不多了，维持我继续创作的，主要是收益和责任，以及形形色色的生活体验。）

我已经找到了适合我的节奏，并为之欣喜，为之憧憬。

未来，也许到了新的阶段，我的需求，我的节奏，又会变得不一样。

但没关系，顺其自然就好，没必要去强求什么，也没必要追随他人的脚步，我只想做我自己。

———————

●【聊一聊《宠兽之主》】

好了，我希望大家把上面的经历，当做一个故事去看待，稍微了解一下我是什么样的人，然后把它忘掉，这样就可以了。

归根结底，作者和读者之间的必要连接物，是作品本身。

只有写出及格线以上的故事，得到读者的喜爱和认可，你们才会花费宝贵的时间，在这里窥探我内心的小九九和小秘密。

————

首先聊一聊，另一个维度上，《宠兽之主》的创作动机。

一开始，我要写的并不是「御兽」这个题材。

但具体是什么，要我现在回忆，居然已经记不清。（种类很多，都是写个开头就写不下去了）

然后，说句心里话，「御兽」相关的我看得很少，比如你们吹爆的《宠魅》，其实我也就看过前面二十万字。

其他能叫出名字的，可能只有《末世之黑暗召唤师？》（有变性苗头的时候就看不下去了）

《召唤万岁》（比如金冠刺花女皇，一提起这个名字，仿佛就能拉起幻想的丝线。但很可惜，不记得是什么原因，也只是看了前面一小部分，后面很多的内容也看不下去。）

真正决定这本书创作因素的，还得是《口袋妖怪》《数码宝贝》……这一类的动画、动漫。

我在书的开头，真正想致敬的经典，是它们。

（提一嘴，虽然《口袋妖怪》的体系非常庞大，相关衍生的游戏产业也极为发达。）

（但对于我个人而言，口袋妖怪的主题是「收服」「培育」「战斗」，剧情的记忆点不够清晰。）

（反而是数码宝贝更像是在讲故事，回忆起来大概会想到，一群天选之人带着数码精灵，不断探索世界，通过进化和战斗打败敌人…）

这样的故事，多少赋予我创作的动机，潜移默化下，我也想用我自己的方式，创造属于我的「幻想世界」。

这些，都是《宠兽之主》背后的创作动机，相互叠加，相互成就，诞生了最终的作品。

——————

然后，聊一聊书的内容。

以我目前的眼光，书前期的内容，实在过于粗糙，无论是逻辑还是叙事手法，存在很多的硬伤。

随便举例，就拿“你认为天赋重要还是努力重要”这个问题，就能引发无数的争议。

（这是这本书前期，被很多人认为「毒」的一个桥段）

——在山海学院入学的时候，白无伤因为是自主觉醒者，所以被封印本命宠兽，美名其曰“磨砺金子”。

这么写，不是不可以。

任何有争议的东西，都具备两面性甚至更多面性。

在中，如果受到争议，排除实在无法理解的那一部分读者，其他的，其实是作者的「能力不足」。

如果提供足够多的铺垫，使得展现的剧情足够合理，那么无论是天赋重要还是努力重要，其实都能站得住脚。

但，那个阶段的我太过于稚嫩，无论是构思还是落笔，都没办法充分展现我想要表达的东西。

于是，争议由此诞生。

于是，相当一部分的读者会提出疑问，他们会基于自己的认知，然后站在自己的立场上去分析对错。

无法接受这段剧情的读者，更是会第一时间离我而去。

这本质上，就是我“表达得不够到位”。