下了火车,换汽车，张孝晨先她一步回的家，开着小三轮,到村口接她。

知道她要回来，爷爷提前把被褥给她晒好,院子里有她一间房,平时，开着纱窗透气,门锁着谁也不让进。

爷爷知道周天的一些习惯,比如,不喜欢别人坐她的床，不喜欢别人乱动她的东西,其实她这间屋子，陈设简陋，贵在整洁而已。一床一桌一凳，一个简易衣架还是周天买来张孝晨给她组装的。

她拉着一个大大的行李箱,外加一个背包,装着给各人的礼物。

一进村子,两旁溜达的大黄狗在那乱叫，不知谁家的大鹅也伸长脖子,过来凑热闹。三轮车一过，扬起一片尘土，周天坐小马扎上按着自己滑动的行李箱，有点恍惚。

好像前一刻还在写字楼里说什么策划案,下一秒，就换成了乡土中国。周天从小在这长大，她记得所有,坑洼的路，低矮破旧的土墙，没人住的房子朽木横地，荒草没腰，放羊的赶着一群羊从跟前过去，就留一阵骚气和一地的羊屎球。

她从小就发誓要离开这里的，但自从父母过世，周天反而对这里有种难言的眷恋，这地方，可以寄存那么一点可怜回忆。

家里堂姐带来了男朋友，成大家围观中心，七大姑八大姨在那跟查户口似的问的细致无比，周天抓了把瓜子，边嗑边瞄。

她想笑，突发奇想：要是梁嘉树来了会是什么情形。

都在夸那个男孩子帅，帅么，倒也谈不上，五官端正吧，周天在心里暗暗点评。爷爷还是没什么话，就在人群外头陪笑，他佝偻着腰，又老了几分。

花白的头发在冬风里曳动。

周天给他买了新羊毛衫，爷爷笨拙地由她给自己套上，对着镜子，周天冲他笑笑，问：“您喜不喜欢啊？”

“好，好。”爷爷就会不住说“好”，然后，问她成绩怎么样，这是雷打不动的必问题，周天是一大家子里头最会念书的，当初，考上P大，本地政府还奖励过一笔小钱，书记亲自点炮，噼里啪啦一路放到爷爷家门口。

整个暑假，村头都挂着大红横幅，她的大名，无人不知，周天略觉尴尬，她不是高调的人，总觉得有种公开处刑的错觉。她是这十里八村，第一个去北京上P大的孩子，人人与有荣焉。

年关临近，隔壁集市人山人海，张孝晨跟她闲逛，周天来了兴致，在那套圈，一套一个准，搞得老板最后苦着脸直摇头，周天笑，最后只拿走了几样小孩子爱玩儿的。

小时候，她记得这里逢会，阳春三月，路两边坐满了几十里外赶来卖农具的、卖衣服、卖烤肠毛鸡的小商贩，因为一年一次，特别珍贵。她揣着妈妈给的几毛钱，跟小伙伴走着来，看花花绿绿的凉鞋，带花边的白色袜子，一切都很新奇，她摸摸这，又摸摸那，全是她买不起的，尽管东西便宜。

可她小孩子，最多能买根冰棍。周天通常一分不花，又回来了，把钱还给妈妈，她总是神情淡淡地说：“没什么可买的，都不喜欢。”

周天是为了父母，可以把物质欲望压缩到无的那类孩子。

触景生情，不外乎此，周天挤出熙熙攘攘的人群，回头看一眼，她知道：这里不会再有爸爸妈妈的身影。