庄理也提前半小时抵达餐厅，穿着最体面的一套西装，喷着最诱人的一款香水，还专门跑到理发店，把满头卷毛稍稍修了修。他甚至让理发师帮自己修了一下眉毛，让它显得更细长锋利。

宣冥还没来的时候他就在问自己：重新与这个人见面，你会是什么感觉？会激动吗？会狂喜吗？会站起来给他一个拥抱吗？

但是，真正见面的这一刻他才明白，爱到极致不是热烈地燃烧，而是见到对方就会情不自禁地发笑。

他笑着笑着便红了眼眶，在心里深深叹息——真好啊，我们又见面了。

“我的朋友已经来了。”宣冥大步朝坐在窗边的青年走去。

“宣总。”

“庄理。”

两人一个坐着一个站着，互相凝视，用温柔的语气打着招呼，无需自我介绍，他们已经笃定了彼此的身份。

“坐吧。”庄理伸手邀请，又冲侍应生摆手：“可以上菜了。”

“你已经点好了菜？”宣冥在青年对面落座，把手藏在桌子下面，飞快调整袖扣。

“是啊，宣总不会怪我自作主张吧？”庄理把红酒倒进两个高脚杯。

“不会。你点你爱吃的就好，我都可以。”宣冥察觉到自己的嗓音有些沙哑，想咳嗽几声调整一下，又怕失礼，只能端起杯子抿酒。

不知道为什么，他现在很紧张。

庄理察觉到了他的紧张，于是轻笑起来，嗓音又低又柔，像一片绒绒的羽毛。

宣冥耳朵直发痒，连着又喝了几口红酒，然后才问，“你约我见面是为了什么？有事吗？”问完直接把杯中的酒一口闷了，竟是更加紧张。

庄理眸光闪烁，已然察觉到了爱人异样的态度。不过他要的就是这种反应。他想确定一下，即便流落到遥远的异时空，失去了曾经的所有记忆，爱人对自己的感情会不会因此而改变。

庄理可以容忍这个人忘了自己，却无法容忍他忘了灵魂中相爱的感觉。

“前一阵子我破产了，欠了一笔巨额债务。”庄理直言不讳。

破产、欠债、还钱，这三个词连在一起不得不让人多想。宣冥立刻挺直脊背，专注地看向对方。他已经大概猜到了小卷毛的意图。