“白晨！妈妈在哪？”

那小屁孩又在指使自己了，他想。

她想法很多，还没上学，所以总不知道在那里做什么。爸爸妈妈不把她当回事，但他很难置之度外——因为毕竟一间房里同时住着两个人，总不能永远闭上双眼，或者塞住耳朵。

“在外头。”他不想过多掺和，闭眼如实作答，“和邻居阿姨洗衣服去了，大概在十七分钟以后回来。”这是按照时间推算的结果。如果有误差，那应该是回来的路上遇见了其他可以闲聊的同伴。

跑出去的脚步声很清晰，匆匆跑回来时也是。妹妹不出门，毕竟没有上学的正当理由，每天早晨出门后大门都会锁好锁头，没钥匙打不开。

妹妹想要做什么，其实他再清楚不过。他们三岁以后就不再和父母同住一屋，而是依次被指派到了单独的那一个小房间里，一人占了划出来的半边床铺。

至于清楚，是因为血泪和痛苦的哀嚎每日每夜都会传达到一墙之隔的他们耳中。